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FESTEGGIANDOSI 

DAGLI  STUDENTI  DELL'  UNIVERSITÀ  DI  BOLOGNA 

IL  QUARANTESIMO  ANNO  D' INSEGNAMENTO 

DI  GIOSUÈ  CARDUCCI 


AVVERTENZA 


Gli  scritti  raccolti  in  questo  volume  furono 
composti  e  pubblicati  in  diversi  tempi,  nel  pe- 
riodo di  trenta  anni.  Il  primo,  /  Levia  Gravia, 
venne  in  luce  la  prima  volta  nel  1869  nella 
Rivista  contcviporanca  di  Torino  (fascicoli  di 
maggio  giugno  e  luglio)  col  titolo,  Giosuè  Car- 
ducci ed  Enotria  Romano:  fu  poi  ristampato 
in  Oìnbre  e  Figure  (Roma,  Sommaruga,  1883), 
con  qualche  correzione  e  con  la  giunta  di  un 
discorso  intorno  alle  poesie  del  Carducci  pubbli- 
cate dal  1869  in  poi.  Quella  giunta  è  qui  diven- 
tata il  terzo  scritto,  Dai  Levia  Gravia  alle  se- 
conde Odi  Barbare.  Inutile  dire  che  in  questa 
nuova  edizione  i  due  scritti  sono  stati  ancora 
riveduti  e  corretti. 

Lo  scritto  secondo  fu  composto  e  pubblicato 
come  prefazione  alla  seconda    edizione  delle  Odi 
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barbare  (Bologna^  Zanichelli,  1878).  Sono  stato 
in  dubbio  se  accoglierlo  in  questo  volume,  per- 
ché, essendo  un  lavoro  di  occasione  e  in  gran 
parte  polemico,  ha  in  sé  tutti  i  difetti  di  simili 
scritture.  Quando  si  va  in  guerra  contro  il  ne- 
mico, nel  calor  della  mischia,  non  sempre,  anzi 
di  rado,  si  vede  giusto:  per  paura  che  i  colpi  non 
arrivino,  si  prende  troppo  alta  la  mira,  e  i  colpi 
vanno  oltre  il  segno.  Oggi  non  rifarei  quello 
scritto  cosi  com'  è,  specie  nella  parte  prima,  eh'  è 
la  polemica  ;  ma  mi  sono  lasciato  andare  a  ripub- 
blicarlo, perché  con  tutti  i  suoi  difetti  ha  pure 
un  merito,  il  merito  di  avere  richiamato  gì'  ita- 
liani agli  studi  di  metrica,  che  ventidue  anni  fa 
erano  fra  noi  in  completo  abbandono.  Natural- 
mente ora  lo  scritto  è  per  questa  seconda  parte 
molto  arretrato;  ma  come  mi  sarebbe  impossibile 
purgarlo  e  modificarlo  nella  prima  senza  rifarlo 
di  sana  pianta,  cosi  mi  è  egualmente  impossibile 
rattopparlo  e  correggerlo  nella  seconda. 

Parlando  del  tentativo  di  metrica  classica  fatto 
in  Francia  nel  sec,  XVI,  dissi  che  avevo  deside- 
rato invano  di  leggere  tutte  le  poesie  francesi  in 
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metro  antico  e  una  Memoria  del  Mablin  su  tale 
argomento  citata  dal  Sainte-Beuve.  Oggi  quel 
lamento  non  sarebbe  più  interamente  giusto, 
perché  molte  di  quelle  poesie  sono  accessibili  a 
tutti  nelle  belle  raccolte  di  poeti  francesi  an- 
tichi possedute  anche  dalle  nostre  biblioteche. 
Della  memoria  del  Mablin  parlò  poi  Guido  Maz- 
zoni a  proposito  di  una  versione  francese  delle 
Odi  barbare)  e  se  nemmen  lui  potè  leggerla 
trovò  che  quel  Mablin  era  un  Mabellini  italiano 
e  di  lui  e  del  suo  scritto  diede  maggiori  no 
tizie,  tratte  dalla  biografia  che  di  esso  Mabellin 
scrisse  Carlo  Novellis  nella  raccolta  del  Tipaldo 
Non  ho  bisogno  di  additare  altre  deficienze  del 
mio  scritto,  che  gl'intelligenti  vedranno  e  sapranno 
riparare  da  sé;  ma  aspetto  con  desiderio  di  co- 
noscere quelle  che  avrà  notate  il  mio  bravo  Pa- 
scoli in  una  sua  lettera,  già  da  tempo  annunziata 
come  di  prossima  pubblicazione.  Nessuno  meglio 
di  lui,  che  conosce  davvero  la  poesia  greca  e 
romana,  potrà  trattare  l' argomento  con  compe- 
tenza di  dotto  e  di  artista. 

Lo    scritto    quarto    è    un    semplice    annunzio 
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delle  Terze  Odi  barbare,  scritto  per  il  fascicolo 
I  novembre  1889  della  Nuova  Antologia.  Niente 
ho  da  osservare  intorno  ad  esso,  se  non  che  mi 
fruttò  una  bella  ramanzina  da  parte  di  un  pezzo 
grosso  del  giornalismo  politico,  che  in  altri  tempi 
era  stato  grande  ammiratore  del  Carducci,  e  che 
allora,  non  so  perché,  si  scandalizzò  eh'  io  avessi 
giudicata  degna  di  Simonide  una  strofe  dell'  ode 
Scoglio  di  Quarto.  Rileggendo  ora  le  parole  che 
contenevano  quel  giudizio,  ho  sentito  il  bisogno 
di  correggerle,  dicendo  che  non  una,  ma  due 
sono  le  strofe  degne  del  cantore  delle  Termopili. 
Il  quinto  ed  ultimo  scritto  è  il  più  recente. 
Fu  pubblicato  anch'  esso  nella  Nuova  Antologia 
(fase.  16  luglio  1899).  È  una  specie  di  ritratto 
letterario,  o,  come  dicono,  un  medaglione.  Scri- 
vendolo io  non  ebbi  la  pretesa  di  comporre  una 
biografia,  per  quanto  minuscola,  del  poeta.  Volli 
soltanto,  frugando  nella  mia  memoria  e  nelle  mie 
catte,  mettere  assieme  qualche  ricordo  e  richia- 
mare qualche  impressione  intorno  alla  vita  lette- 
raria del  Carducci,  che  mi  paressero  non  privi 
d' interesse    per    gli    studiosi    delle    opere   di  lui. 


AVVERTENZA.  V 

Anche  gli  altri  scritti  hanno  più  che  altro  questo 
carattere:  perciò  ho  dato  al  volume  il  titolo  di 
Iiìiprcssìoiiì  e  ricordi. 

Ed  ora  che  il  volume  è  stampato,  vada  esso 
all'  amico  mio  a  portargli  con  un  saluto  il  dolce 
ricordo  dei  nostri  anni  migliori. 

Roma,  25  marzo  1901. 

G.  Chiarini. 


I  LEVIA  GRAVIA 

(1869) 


L  primo  giugno  dell'  anno  1868 
IV'-^l^^^f^i  usciva  dalla  tipografia  Niccolai  e 
\yiiXS.  Ouarteroni  in  Pistoia  un  libro  di 
versi  con  questo  titolo  :  Levia  gravici,  di  Exotrio 
Romano.  In  una  delle  note,  che  l' autore  pose 
nell'indice,  si  leggono  le  seguenti  parole:  "  Inu- 
tile dire  chi  sia  Eìiotrio  Romano.  Queste  Rime, 
alcune  delle  quali  vennero  altra  volta  in  luce 
sotto  il  nome  di  un  amico  suo  che  è  proprio 
come  un  altro  lui,  sono  ora  dallo  stesso  amico 
raccolte  „.  La  prima  edizione,  cui  si  accenna  con 
queste  parole,  era  un  volumetto  di  poche  pagine, 
di  meschina  apparenza,  pubblicato  nel  1857  da 
una  tipografia  Ristori  di  San  Miniano  in  Toscana. 
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Chi  si  rammenta  lo  strazio  disonesto  che  il 
povero  libro  ebbe  a  patire  da  qualche  giornale 
fiorentino  di  quel  tempo,  rammenterà  altresì 
come  alla  critica  stolta  e  indecente  desse  tre  anni 
dopo  nobilissima  risposta,  da  pari  suo,  un  mini- 
stro filosofo,  ofì'rendo  al  giovine  poeta  una  cat- 
tedra di  eloquenza  in  una  delle  primarie  università 
del  regno.  Ed  oggi  quel  filosofo,  non  più  ministro, 
leggendo  il  volume  d'  Enotrio,  dee  restar  pago  che 
il  poeta  da  lui  degnamente  onorato  gli  dimostri 
con  quel  libro  la  sua  riconoscenza,  e  dia  con  esso 
risposta  a  chi  lo  accusò  e  punì  d'  avere  per  la  po- 
litica dimenticato  gli  studi.  Io  parlo  a  chi  conosce 
il  volumetto  samminiatese,  a  chi  conosce  le  varie 
poesie  pubblicate  da  Enotrio  prima  e  dopo  il  libro 
oggi  venuto  in  luce;  e  dico  che  questo  libro  è  il 
testamento  poetico  di  Giosuè  Carducci,  pubblicato 
da  Enotrio,  erede  e  successore  di  lui. 


IL 


Nella  vita  dei    poeti    è    difficile  non  iscorgere 
più  o  meno  distinti   due  periodi  diversi.  Il  primo 
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è  del  giovine  che  cerca  sé  stesso  negli  altri,  che 
vive  più  de'  pensieri  altrui  che  de'  propri,  più  nel 
passato  che  nel  presente;  e  la  sua  poesia  è  poesia 
di  fantasmi  e  di  suoni,  serena  e  tranquilla:  o,  se 
alcun  dolore  la  turba,  ciò  avviene  perch'  ei  talora 
si  accorge  che  questo  mondo  in  cui  pur  vive 
col  corpo  è  alquanto  diverso  dal  mondo  delle  sue 
fantasie.  Ma  presto  al  primo  periodo  succede  il 
secondo,  nel  quale  la  realtà  delle  cose  s'impone 
quasi  al  poeta,  ed  egli  è  costretto  a  cercare  in 
essa  gli  argomenti  al  suo  canio.  Nel  primo  pe- 
riodo prevaie  l'arte,  nel  secondo  il  pensiero;  nel 
primo  il  poeta  tenta  le  sue  forze,  nel  secondo 
procede  franco  e  sicuro;  nel  primo  il  Leopardi 
scrive  la  Canzone  all'  Italia,  nel  secondo  le  Ri- 
cordaìize.  Durante  il  primo  di  questi  periodi  il 
nostro  poeta  si  chiama  Giosuè  Carducci,  al  co- 
minciare del  secondo  Enotrio  Romano. 

I  Levia  gravia  sono  la  poesia  del  primo  pe- 
riodo. Divisi  in  quattro  libri  (  de' quali  il  le  il  III 
comprendono  venticinque  sonetti  ciascuno,  il  II  e 
il  IV  ciascuno  dodici  componimenti  lirici  di  genere 
vario),  sono  preceduti  danna  introduzione  poetica, 
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in  forma  d'  epistola,  che  1'  autore  indirizza  al  suo 
libro:  Ah  dunque  tu  non  sei  contento  del  pa- 
trio carcere,  e' gli  dice;  tu  vuoi  andartene  fra  la 
gente?  Ma  dove  andrai?  In  questa  età,  in  cui  1'  arte 
s'  è  fatta  ciclopica,  chi  vorrei  dar  ricetto  a  te  ere-' 
sciuto  dalla  Musa  colle  tenui  miche  d'Orazio? 
Libro,  e' non  è  aria  d'andare  a  zonzo:  te  ne  av- 
verrà male  :  dai  retta  a  me,  tornatene  a  casa, 
fuggi  le  brighe. 

Vedi?  Minacciano  Caribdi  e  Scilla: 

ti  preme  Davide,  con  la  Sibilla. 

Gli  amor  tu  reciti  d' un' altra  età;  - 

e  non  santifichi  la  voluttà, 

non   metti  a  Venere  lo  scapolare, 

non  fai  gli  adulteri  sermoneg-giare  : 

onde,  o  me  misero;,  flebili  e  tristi 

già  t' interdissero  gli  atei  salmisti, 

e  il  buon  Petronio  predicatore 

che  a  sé  convertami  pregò  i[  Signore. 

Questo  Petronio,  ci  avverte  Enotrio,  è  quel  del 
Satyricoìi,  divenuto  dopo  il  1815  scrittore  di  ro- 
manzetti mistici  e  d'  omelie  erotiche.  Dopo  lui  it 
poeta  ci  presenta  Alfio,  "  l'usuraio  del  secondo 
degli  epodi;  che  al  tempo  d'  Orazio  faceva  idilli 
campestri,  dal   1815    al    59  compose  di  molti  inni 
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sacri  in  settenari  e  in  isciolti:  oggi  giorno  fa  an- 
che delle  poesie  sociali  „.  Poi  vengono  altre  fi- 
gure, o,  secondo  Enotrio^  "  figuri,  che  sono,  come 
dire,  studi  ideali  dal  vero  della  società  toscana 
poco  avanti  e  poco  dopo  il  27  aprile  1859;  „  un 
Timoteo,  già  suonatore  d'organo  in  chiesa  de' fidati, 
che  cantava  con  serafica  unzione  di  santi  e  di  mo- 
nache, pieno  le  vene  di  tetra  libidine;  un  Basilio 
giovine  e  biondo,  che  scriveva  di  filosofia  e  di 
religione,  intingendo  la  penna  nell'aromatico  miele 
del  Loiola.  I  quali  oggi,  divenuti  non  pure  razio- 
nalisti, ma  atei,  sarebbero  anche  buoni,  dice  Eno- 
trio,  di  arderti,  o  mio  povero  libro,  se  in  una  sil- 
laba de'  tuoi  versi  e'  entrasse  per  caso  la  parola 
Dio.  Ma  qua  anche  voi,  o  Nando  e  Poldino,  che 
già  stroppiaste  l' innocente  lingua  del  Lazio  per 
cantare  in  distici  le  nozze  del  principe,  ed  oggi 
rosseggiate  come  aliguste;  qua,  o  tu  che  ieri  in- 
tonavi r  inno  eucaristico  al  S.  Padre,  ed  oggi  lu- 
singhi di  liberi  plausi  il  trono  di  re  Vittorio;  qua, 
o  filosofi  e  liberaloni  di  nuova  data,  fatevi  in- 
nanzi, mostratevi  al  poeta,  che  vuol  lasciare  me- 
moria di  voi  e  dipingervi  neh'  atto  che, 
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Crollando  il  rigido  frigio  berretto, 
fatto  sul  modulo  che  die  il  prefetto, 

buttate  via  scandolezzati  il  suo  povero  libro. 
A  compiere  il  quadro  di  Enotrie  manca  ancora 
la  figura  principale.  Il  poeta  la  chiama  Fucci  fi- 
lologo. E  poiché  la  pittura  eh'  egli  ne  fa  non  im- 
pallidisce davanti  a  quelle  di  Giovenale  e  del 
Berni,  1'  animo  non  ci  basta  di  stemperarla  nella 
nostra  umile  prosa.  Chi  ne  ha  curiosità,  vada  e 
se  la  legga  a  pagina  io  e  seg.  del  libro.  Se  alcuno 
rimproverasse  all'  autore  1'  acerbezza  giambica  di 
alcuni  di  questi  versi,  Enotrio,  veneratore  degli 
antichi,  gli  ricorda  quel  di  C.  Trebonio  a  Cice- 
rone, Faiìiil.,  lib.  XII:  ///  quibiis  versicitlis  si  Ubi 
qiiibusdaiji  vcrbis  eythyrremonesteros  videbor, 
turpitudo  pcrsoìio:  cjus  in  giiaiii  libcriiis  invchi- 
niur,    iios    vindicabit  :    ignosces    ctiam     iraciiiidice 

nostra:,  qua  jnsta  est  in  cjnsniodi  et  lioiìiines  et 
cives. 

III. 

Ingegno  forte,    vario,    pieghevole,  che  si  con- 
\'erte  prestamente  in  sangue  ogni   cibo  di    cui    si 
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nutrisca  (e  diresti  che  niun  cibo  gli  è  mai  troppo); 
fantasia  potente,  sdegnosa  di  freno;  una  volontà 
negli  studi  ferrea  e  pazientissima,  ed  un  amore 
all'arte  quasi  istintivo;  tale  è  Giosuè  Carducci. 
Aggiungete  a  ciò  un  animo  ardente,  impetuoso, 
irritabile,  immoderato  negli  amori  e  negli  odii; 
recalcitrante  alla  forza  ed  all'autorità;  docilis- 
simo  alla  ragione  e  all'affetto;  avversario  impla- 
cabile ad  ogni  prepotenza,  ad  ogni  ingiustizia,  ad 
ogni  viltà;  pronto  a  slanciarsi  ciecamente  là  dove 
gli  sembri  splendere  un'idea  generosa;  e  vi  sarà 
facile  spiegare  certe  intemperanze  del  poeta,  e 
certe  che  a  taluno  paiono  incoerenze  ed  incon- 
seguenze negli  scritti  di  lui. 

Chi  si  duole  perchè  certi  uomini  d' ingegno  non 
son  fatti  in  tutto  com'egli  vorrebbe,  si  duole  a  torto, 
perchè  vorrebbe  un  assurdo.  Se  al  Carducci  man- 
cassero alcune  delle  qualità  che  molti  gli  attri- 
buiscono a  vizio,  egli  non  sarebbe  il  poeta  che  è. 
E  il  Carducci,  prima  d'  ogni  altra  cosa,  è  poeta. 
Nel  séguito  di  questo  scritto  io  mi  proverò  a 
ravvicinare  i  primi  suoi  versi  politici  agli  ultimi, 
e  confido  di  poter  mostrare  che  fra  questi  e  quelli 


IO  I    LEVIA    GRAVIA. 

non  c'è  di  mezzo  l'abisso;  ma  intanto  non  vo- 
glio omettere  un'  osservazione,  che  qui  mi  viene 
acconcia,  e  mi  pare  di  qualche  peso.  C  è  chi, 
forse  un  pochetto  malignamente,  paragona  il  Car- 
ducci al  Monti,  per  certa  mobilità  e  versatilità 
d'ingegno:  e  il  paragone  ha  qualche  lato  vero. 
Ma  non  bisogna  finger  d' ignorare  una  differenza, 
che  in  un  punto  essenzialissimo  li  fa  molto  di- 
versi, differenza  che  procede  dalla  natura  diversa 
dell'  animo  loro.  Il  Monti,  o  cantasse  la  repub- 
blica, o  r  Imperatore  francese,  o  1'  austriaco,  in- 
neggiò sempre  ai  vincitori;  mentre  il  Carducci 
incomincia  a  farsi  tiepido  amico  agli  uomini  ed 
alle  istituzioni  tosto  che  gli  uni  e  le  altre  si- 
gnoreggiano. 

Lasciamo  la  politica,  e  torniamo  a  parlare  di 
poesia.  Per  giudicare  il  Carducci  poeta  noi  ab- 
biamo una  stregua  sicura,  le  parole  medesime 
con  le  quali  egli  giudica  un  altro  poeta.  "  Il  poeta 
lirico,  egli  dice,  deve  avere  (lo  chiameremo  così) 
un  ideale  suo,  il  quale  non  può  né  deve  essere 
quello  del  tale  o  del  tale  altro  critico  :  a  cotesto 
ideale  deve  trovare  una  forma  determinata  bene, 
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nella  quale  prenda  persona  e  si  muova:  codesta 
forma  deve  atteggiarsi  a  tutte  le  complicazioni 
di  queir  ideale  in  modo  da  suggellare,  altrimenti 
r  ideale  zoppica,  come  chi  calzi  una  scarpa  non 
fatta  al  suo  piede  „.  E  soggiunse  che  "  non  erano 
una  forma  le  pastorellerie  in  moda  a'  tempi  del 
Savioli,  eh'  è  il  poeta  da  lui  giudicato  ;  come  una 
forma  non  è  né  il  romanticismo  medievale,  né 
il  realismo  per  sé  stesso,  ma  sono  convenzioni  o 
teoriche  „.  A  quei  critici  poi,  i  quali  non  finiscono 
di  gridare  che  il  poeta  deve  essere  del  suo  tempo, 
il  Carducci  risponde:  "  Come  si  spinge  nell'av- 
venire, così  può  il  lirico  rigettarsi  nel  passato:  e 
può,  se  vuole,  essere  anche  di  nessuna  età,  pur- 
ché trovi  a'  suoi  concetti  forme  palpabili  e  ma- 
teriate „.  Si  può  dissentire  da  questi  principii  e 
discuterli;  ma  non  si  può  onestamente  giudicare 
con  altri  il   nostro  poeta. 


IV. 


Come  il  Savioli  lavorando  sopra  Ovidio  trovò 
alfine,  secondo    il    Carducci,  la  forma  che  meglio 
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si  aftaceva  al  suo  peculiar  modo  di  sentire,  così 
il  nostro  fino  dai  primi  suoi  studi  lavorando  so- 
pra Orazio.  Studiò  pure  negli  altri  poeti  latini  e 
in  tutti  gli  italiani  da  Dante  al  Leopardi;  pro- 
vandosi anche  ad  imitare  le  rime  toscane  dei  se- 
coli XIII  e  XIV,  la  grave  canzone  del  Petrarca 
€  dei  cinquecentisti  e  la  satira  del  Berni:  e  da 
questo  studio  lungo  e  variato  cavò  certo  mate- 
riali non  pochi  a  comporsi  una  forma  poetica: 
ma  la  parte  più  singolare  e  al  tempo  stesso  pili 
omogenea  della  sua  forma  è  quella  il  cui  segreto 
gli  fu  rivelato  dal  \'enosino.  Tanto  ciò  è*  vero, 
che  dov'  egli  imita  di  proposito  dalle  odi  oraziane 
riesce,  a  parer  mio,  più  originale  che  in  altre 
poesie  dove  non  volle  imitare  nessuno.  E  spesso 
credo  gli  accada  d' imitare  Orazio,  senza  averne 
il  proponimento. 

Alcuni  pensano  che  se  il  Carducci,  invece  di 
darsi  silo  studio  degli  antichi,  avesse  seguito  le 
nuove  dottrine  letterarie,  che  dopo  il  1815  s'  in- 
trodussero in  Italia^  egli  forse  sarebbe  già  uno  dei 
più  famosi  fra  i  poeti  moderni.  Io  non  nego  che 
seguendo  quelle  novità  il  Carducci  avrebbe  potuto 
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procacciare  ai  suoi  versi  miglior  fortuna:  ma  dico 
che  l'artista  non  può  farsi  un  ideale  a  piacere: 
questo  dee  rampollare  naturalmente  dall'animo 
e  dall'  ingegno  di  lui:  e  l'ideale  poetico  del  Car- 
ducci era  cosi  fatto,  eh'  ei  non  poteva  acqui- 
starne la  coscienza,  se  non  per  lo  studio  degli 
antichi. 

Le  rime  pubblicate  a  S.  Miniato,  e  ristampate 
quasi  tutte  nel  volume  di  Enotrio,  di  cui  ten- 
gono, salvo  qualche  eccezione,  i  due  primi  libri, 
attestano  le  varie  attitudini  dell'  ingegno  poetico 
del  Carducci,  e  i  suoi  variatissimi  studi;  ma  so- 
pra tutto  attestato  la  verità  di  quello  che  io  ho 
detto  circa  la  forma  poetica  di  lui.  In  qualche  so- 
netto tu  senti  r  agilità  e  la  freschezza  delle  im- 
magini e  delle  frasi  e  la  melodia  del  verso  petrar- 
chesco; in  altri  la  gravità  e  il  periodo  fortemente 
lavorato  di  monsignor  Della  Casa,  con  un  po'  della 
cercata  durezza  alfieriana;  e  certo  i  sonetti,  parti- 
colarmente alcuni,  sono  fra  le  belle  cose  del  Car- 
ducci. Ma  la  forma  di  poesia  dove  riesce  meglio 
è,  a  mio  giudizio,  1'  ode  oraziana.  Qui,  in  pia 
largo  spazio,  il  pensiero  distendesi  più  liberamente 


14  I    LEVIA    GRAVIA. 

qui  maggiore  agio  agli  arditi  trapassi;  qui  la  strofe 
serrata  e  la  varietà  del  verso,  che  meglio  rispon- 
dono alla  varietà  e  alla  concitazione  degli  affetti. 
Fra  coloro  che  giudicarono  le  prime  poesie  del 
Carducci,  chi  meglio  ne  segnalò  uno  dei  pregi 
principali  fu,  a  parer  mio,  il  Mamiani,  il  quale 
lodava  grandemente  nell'  autore  una  mirabile  at- 
titudine a  trasportare  nell'  italiano  molte  frasi 
(ed  io  aggiungerei,  molti  movimenti)  della  lirica 
d'  Orazio. 

In  questa  strofe  dell'  ode  \l  del  II  libro 

Disciolto  il  bove  mormora  un  muggito: 
esulta  il  gregge  nell'  erboso  piano: 
e  su  l'aratro  ancor  dal  solco  attrito 
canta  il  villano. 

non  è  reso  mirabilmente  quel  d'Orazio? 

Ludit  herboso  pecus  omne  campo, 
festus  in  pratis  vacat  otioso 
cum  bove  pagus. 

E  nei  versi  coi  quali  1'  ode  medesima  finisce, 

Qui  delle  caste  menti  ama  il  governo: 
qui  santa  e  madre  al  popol  tuo  ti  mostra: 
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né  a  danno  irrompa  qui  possa  d'inferno, 
te  duce  nostra. 

quale  studioso  del  gran  lirico    latino    non    si    ac- 
corge che  il  poeta  imitava  molto  bene  1'  oraziano? 

hic  magnos  potius  triumphos,  • 

•    hic  ames  dici  pater  atque  princeps; 
neu  sinas  Medos  equitare  inultos, 
te  duce,  Csesar. 

Il  principio  dell'ode  VII  del  II  libro 

Non  sempre  aquario  verna,  né  assidue 

nubi  si  addensano,  piogge  si  versano 

malinconicamente 

sovra  il  piano  squallente,  ecc. 

rende  non  pure  il  movimento  e  la  immagine,  ma 

il  suono  stesso  del  latino: 

Non  semper  imbres  nubidus  hispidos 
manant  in  agros. 

L' ode  XII  del  II   libro,    eh'  è    un    gioiello    d' ele- 
ganza e  di  grazia,  nei  versi, 

Chi  me  al  ciel  patrio  e  de'  consorti  al  viso 
rende  toscano  ? 
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imita,  e  questa  volta  non  troppo  felicemente,  per 
quella  trasposizione  sforzata,  il: 

Ouis  te  redonavit  quiritem 
dis  patriis  italoque  ccelo? 

Nell'ode  II  del  IV  libro  il  praclia  coujiigibus  lo- 
qiienda  di  Orazio  è  allargato  in  un  grazioso  qua- 
dretto lirico: 

Alle  pie  mogli  dissero  le  dure 
fortune  delle  pugne,  ulte  le  offese 
nelle  barbare  torme  al  pian  distese, 
e  le  paure 

delle  regie  consorti  e  gli  anelanti 
sogni  su  '1  fato  del  signor.  Pietose 
dei  dolori  non  suoi  piangean  le  spose 
memori  pianti. 

Dopo  la  bella  descrizione,  fatta  nelle  strofe  che 
seguono  a  queste,  del  giovinetto  virilmente  edu- 
cato dai  padri  antichi  al  culto  della  patria  e  della 
libertà,  il  verso, 

Chi  fia  che  tenti  quel  novel  lione? 
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richiama  alla  mente  quel  d'  Orazio, 


Ehu  ne  rudis  agminutn 

sponsus  lacessat  regius  asperum 
tactu  leonem. 


E  come  non  ricordarsi  del 

motus  doceri  gaudet  ionicos 
matura  virgo 

a  quel  punto  dell'  ode  stessa  in  cui  il  nostro  poeta 
esclama: 

Vile  ed  infame  chi  annebbiò  il  pudico 
fior  de'  tuoi  sensi  ne'  frementi  balli, 
o  giovinetta,  e  stimolò  dei  falli 
il  germe  antico! 

Poi  quando,  descritti  i    vizi    dei  moderni  Italiani, 
Enotrie  esce  in  queste  parole: 

Ma  non  di  tal  vasello  uscia  l'antico 
Insubre  cavalier,  quando  feroce 
premea  dell'  asta  infensa  e  della  voce 
te.  Federico, 

Chiarini.  a 
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par  quasi  di  sentirsi  mormorare  all'  orecchio  i 
versi: 

Non  his  Juventus  orta  parentibus 
infecit  aequor  sanguine  punico. 

Dove  è  da  notare  che  qui,  come  in  altri  luoghi, 
il  poeta  rinforza  l' imitazione  d'  Orazio  con  una 
bella  immagine  dantesca.  Quel  vasello  è  il  naturai 
vasello  di  Dante  (purg.  XXV,  45):  e,  come  avanti 
si  parla  dell'  educazione  della  donna,  così  cotesto 
innesto  arditissimo  riesce  anche  molto  efficace  e 
gustoso.  L'  ode  V  del  IV  libro,  eh'  è  una  fra  le 
più  belle  del  volume,  rassomiglia  tutta  nel  prin- 
cipio all'  oraziana  eh'  è  XXXI  del  I  libro. 

Quid  dedicatum  poscit  Apollinem 
vates  ?  quid  orat  de  patera  novum 
fundens  liquorem?  non  opimas 
Sardiniae  segetes  feracis,  ecc. 

Così  il  Venosino;  ed  Enotrio: 

Che  prega  il  vate,  il  libero 
vate  che  prega  e  vuole, 
adorno  in  veste  candida, 
volto  al  nascente  sole? 
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Che  agli  agi  suoi  rinnovino 
ben  cento  solchi  i  duri 
giovenchi? 


Ai  pochi  raffronti,  eh'  io  son  venuto  facendo, 
non  sarebbe  difficile  aggiungerne  altri,  e  sorpren- 
dere nei  versi  del  Carducci  l' immagine  e  la  frase 
ora  di  Lucrezio  o  Catullo,  ora  di  Tibullo  o  Vir- 
gilio, ora  di  Dante  o  del  Petrarca  o  del  Tasso. 
Ma  fra  mezzo  a  queste  classiche  reminiscenze  il 
pensiero  del  poeta  corre  sempre  libero  e  franco, 
per  modo  che,  se  chi  legge  non  ha  molto  fresca 
la  memoria  dei  luoghi  che  quegli  imita,  non  sente 
r  imitazione.  U  immagine  e  la  frase  altrui  che,  men- 
tre egli  sta  componendo,  gli  ricorrono  alla  mente, 
balzan  fuori  da  questa  improntate  si  fattamente 
del  suggello  dell'  autore,  si  adagiano  con  tanta 
naturalezza  fra  le  altre  immagini  e  le  altre  frasi 
di  lui,  che  neir  insieme  del  lavoro  non  si  scorge 
mistura  d'  elementi  diversi. 

V. 

È  oramai  vecchia  quella  sentenza  che  lo  stile 
è  l'uomo;  ma  non  per  questo  ha  cessato  d'esser 
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vera.  Nello  stile  poetico  del  nostro  autore  -e'  è 
tutto  r  animo  di  lui.  Il  quale  dimostrasi  altresì 
per  qualche  concetto  anche  nelle  poesie  dov*  è 
maggiore  1'  arte  e  V  imitazione.  Fra  le  parole  che 
celebrano  gli  dei  e  gli  eroi  dell'  antichità,  trova 
pur  modo  d' introdursi  qualche  pensiero  che  mo- 
stra come  il  poeta  tanto  non  vive  fra  le  beate 
visioni  dell'  arte  antica,  che  non  si  ricordi  talora 
di  essere  un  uomo  del  suo  tempo.  L' inno  a  Febo 
Apolline  termina  con  un  compianto  tutto  leopar- 
diano sulla  morte  delle  favole  antiche,  distrutte 
dall'  inesorabile  vero.  Quando  poi  1'  autore  tocca 
de'  suoi  affetti  e  dolori,  de'  vizi  e  delle  sventure 
de'  suoi  fratelli,  allora  l' animo  suo  scorre  tutto 
intero  per  entro  i  suoi  versi;  ai  quali  la  passione 
dà  tanta  efficacia,  che  tu  leggendo  fremi  e  ti  sde- 
gni, ami  e  piangi  con  lui.  Ed  i  suoi  affetti,  o 
chiegga  al  Parini  il  retto  "  Non  domabile  ingegno, 
e  r  ira  e  'l  forte  —  spregio  pei  vili,  „  o  dolgasi  che 
gli  manca  ogni  ragione  di  vita  mancandogli  li- 
bertà, o  pianga  sulla  tomba  del  fratello,  che  a 
vent'  anni  si  uccise,  o  chiegga  a  Dante  la  ragione 
perchè,  pur  odiando   il  santo    impero    da    lui    in- 
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vocato,  non  può  staccarsi  dal    suo    volume^  sono 
sempre  alti  e  gagliardi. 

Chi  ponga  mente  ad  alcune  date  e  all'  ordine 
dei  componimenti,  scorgerà  anche  nel  volume  dei 
Levia  Gravia  lo  svolgersi  e  perfezionarsi  dell'in- 
gegno del  poeta.  A  mano  a  mano  eh'  egli  pro- 
cede, sentesi  pili  sicuro  nell'arte;  e  l'animo,  che 
viene  acquistando  sempre  più  la  coscienza  di  sé, 
meglio  che  di  reminiscenze  vuol  vivere  dei  pro- 
pri pensieri.  Imperocché  il  passaggio  dall'  uno 
all'  altro  di  quei  due  periodi  eh'  io  distinsi  nella 
vita  de'  poeti  non  avviene  d'  un  tratto,  ma  lenta- 
mente, per  gradi,  di  guisa  che  il  primo  periodo 
è  quasi  una  preparazione  al  secondo.  Dalle  odi 
prime  del  II  libro  alle  ultime  del  IV,  all'  idillio 
storico  e  alla  canzone  in  morte  del  fratello,  è 
notevole  differenza.  Nelle  une  il  poeta  segue  da 
presso  Greci  e  Latini  e  si  diletta  nelle  gioconde 
fantasie  delle  loro  religioni;  nelle  altre  comincia 
a  cercar  più  vicino  a  sé  la  ispirazione  al  suo  canto 
e  tenta  e  riesce  a  qualche  cosa  di  nuovo.  Il  poeta 
ama  ancora  quella  sacra  arte  a  cui  nel  primo  dei 
sonetti  dichiaravasi  fatato  amante;  ma  di  amante 
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divenutole  sposo,  vuole  restarle  fedele  si,  ma,  come 
finora  le  fu  sempre  obbediente  e  sommesso,  vuole 
che,  scambiate  le  parti,  incominci  ella  ad  obbe- 
dire a'  suoi  cenni. 

Nell'idillio  storico  il  Carducci  è  artista,  niente 
altro  che  artista;  ma  salvo  le  due  ballate,  che 
sono  imitazione  delle  rime  de'  secoli  XIII  e  XIV, 
non  imita  nessuno.  È  un  valente  pittore  che, 
prima  di  apparecchiarsi  al  lavoro,  non  studia  in 
altri  la  maniera  che  meglio  gli  sembri  convenire 
al  suo  quadro,  non  chiede  a  nessuno  i  colori; 
ma  sicuro  di  sé  toglie  la  tavolozza  e  dipinge. 
E  il  lettore  si  vede  innanzi  questo  grazioso  qua- 
dretto. 

Siamo  in  una  sala  del  Castello  di  Mulazzo  in 
Lunigiana,  feudo  dei  marchesi  Malaspina.  E  una 
giornata  procellosa,  una  di  quelle  tristi  giornate 
che  annunziano  il  morire  dell'autunno;  picchia 
sulle  vetrate  la  grandine,  e  il  baleno  imbianca 
fuggevolmente  le  lucide  armi  appese  alle  mura- 
glie. Arde  in  mezzo  alla  sala  il  focolare.  In  un 
canto  l'alta  marchesana;  e  presso  a  lei  d'ambo 
i  lati  donne  e  donzelle,  fiore  di  beltà    e   d'  altere 
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prosapie  ghibelline;  a' piedi  della  marchesa  una 
levriera,  che  allo  scoppiar  de'  tuoni  guaisce  e  di- 
stende il  capo,  vibrando  1'  occhio  dardeggiarne  e 
le  orecchie  erte  alle  verdi  gonne  della  padrona. 
Di  rincontro,  dritto  in  piedi,  levandosi  di  tutto 
il  capo  su  i  minori  baroni,  il  signore  del  castello, 
Franceschino  Malaspina.  Ha  in  pugno  un  bello 
astore  maniero,  e  seduto  a'  piedi  un  paggio,  che 
guarda  fisso  il  nobile  augello,  a  cui  arde  nell'occhio 
grifagno  l'amore  delle  native  cime  apuane;  e  al 
lampeggiare  del  baleno  dibatte  l'ale,  e  mette  un 
rauco  strido  di  gioia.  Ma  né  all'  astore  né  al 
paggio  non  pon  mente  il  barone;  che  pare  sola- 
mente occupato  di  due  personaggi  dai  quali  pen- 
dono i  volti  di  tutti.  Son  essi  Sennuccio  Del  Bene, 
un  de'  Bianchi  fuorusciti  di  Firenze,  dicitore  in 
rima  leggiadro,  ed  un  giovine  compagno  di  lui. 
Ai  preghi  del  marchese,  Sennuccio  intuona  un 
canto  amoroso,  che  stringe  di  gran  pietà  i  petti 
delle  donne  gentili,  e  vela  di  un'  ombra  di  dolore 
le  fronti  abbronzate  de' guerrieri.  Ed  a  lui,  cer- 
cando liete  rime,  risponde,  com'  è  usanza,  il  com- 
pagno, un   immaginario    cavaliere    ghibellino,  dai 
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grandi  occhi  celesti,  dalla  folta  capelliera,  dal 
nobile  portamento,  desiderio  e  sospiro  di  molte 
giovini  donne. 

VI. 

La  morte  di  un  suicida,  di  un  giovine,  bello, 
aitante  della  persona,  ingegnoso,  amato  da'  suoi, 
che  fugge  la  vita,  forse  per  noia  della  vita!  Quale 
argomento  più  leopardiano  di  questo?  Ed  Eno- 
trio  è  grande  ammiratore  del  Leopardi,  la  cui 
filosofia  gli  sta  intera  nel  petto,  i  cui  versi  sa 
tutti  a  memoria.  Ciò  nullameno,  a  considerarla 
attentamente,  la  canzone  di  Enotrio  in  morte 
del  fratello  pare  a  me  che  nell'  insieme  sia  poco 
o  punto  leopardiana.  C  è  qualche  pensiero  e  qual- 
che espressione  che  rammenta  il  Leopardi;  ma, 
se  tu  volessi  rassomigliarla  ad  alcuno  dei  canti 
di  lui,  saresti  impacciato  a  trovare  i  termini  e  le 
ragioni  della  rassomiglianza.  Egli  è,  secondo  me, 
che  r  ingegno  poetico  del  Carducci  ha  natura 
molto  diversa  da  quello  del  Leopardi,  e  che  in 
questo  canto  il  Carducci  trae  l'ispirazione  sola- 
mente dall'  animo  suo.  S' inspira  al  dolore  la  musa 
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del  grande  Recanatese,  e  pur  dal  dolore  muove 
la  canzone  di  Enotrie:  ma  il  dolore  dell'uno  è 
molto  diverso  da  quello  dell'  altro.  Nei  canti  del 
Leopardi,  più  che  la  voce  di  un  uomo  che 
piange  i  suoi  mali,  senti  quella  del  pensatore  che 
chiede  ragione  alla  natura  della  universale  infe- 
licità. Ragionando  del  suo  dolore,  il  Leopardi 
cerca  non  tanto  un  sollievo  all'  animo,  quanto  la 
spiegazione  del  gran  mistero  dell'essere;  e  per- 
ciò il  canto  di  lui  dal  considerare  gli  umani  casi 
si  leva  alle  più  alte  speculazioni  di  filosofia.  Il 
dolore  d' Enotrie,  al  contrario,  non  esce  fuori 
della  cagione  che  lo  ha  prodotto.  Enotrie  ha  spez- 
zato il  cuore  da  un  atrocissimo  caso;  non  vede 
che  queste,  non  sente  che  questo;  compiacesi  a 
meditarlo  e  a  cercarne  con  amere  i  più  minuti 
particolari.  Sedute  nelle  stanze  paterne,  ove  il 
fratello  si  uccise,  ripensa  i  giorni  che  vissero  in- 
sieme, beati  nella  serena  pace  delle  campagne,  e 
domanda  a  quello  il  perché  del  suo  fiere  proponi- 
mento. Poi,  investigando  i  più  riposti  segreti  del 
cuore  di  lui,  studiasi  d' indovinare  i  pensieri  che 
lo  dovettero    condurre    a    desiderare   e    darsi    la 
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morte,  e  prova  un  amaro  diletto  a  ripetere  quei 
pensieri,  vestendoli  di  forme  gravi  e  severe,  e  git- 
tandoli  in  faccia  all'empia  natura  e  all'ingiusta 
società  umana.  Giacomo  Leopardi,  dopo  avere  lun- 
gamente meditato  e  cantato  il  dolore,  conchiude 
da  filosofo  :  ma 

....  del  fato  mortale  a  me  bastante 
E  conforto  e  vendetta  è  che  sull'  erba 
Qui  neghittoso  immobile  giacendo, 
Il  mar,  la  terra  e  il  ciel  miro  e  sorrido. 

Il  Carducci,  meno  filosofo  e  più  uomo,  levasi  dalla 
tomba  del  fratello,  fieramente  esclamando: 

Sii  meco  eterno;  e  nel  tuo  sangue  tinta 

del  verso  vibrerò  1'  alta  saetta 

a  far  nel  mondo  reo  dolce  vendetta. 

In  questa  esclamazione  è  il  pensiero  che  tra- 
sforma Giosuè  Carducci  in  Enotrio  Romano,  cioè 
r  origine  e  la  ragione  del  secondo  periodo  poe- 
tico del  nostro  autore.  Quell'  origine  la  narra  egli 
medesimo  nella  canzone  XII  del  IV  libro.  Il  poeta 
canta  il  risorgimento  del  suo  ingegno:  dopo  un 
breve  periodo  di  sconforto,  sente  rinascersi  nel 
cuore  il  desiderio  dei  carmi,  vede  una  nuova  luce 
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di  poesia  e  d'  amore,  e  V  anima  sua  vi  corre  si- 
tibonda e  anelante.  Ma  che  turba  la  sua  gioia? 
Ah,  il  poeta  non  è  più  quel  di  prima:  il  dolore 
lo  percosse  in  ciò  eh'  egli  avea  di  più  caro,  ap- 
prendendogli l'infausta  vita.  Egli  cerca  d' intorno 
a  sé:  ove  sono  i  dolci  compagni  della  sua  gio- 
ventù? cadde  il  fratello;  mori  l'amico;  e  con 
quelle  anime  care  si  dileguò  per  sempre  la  mi- 
glior vita  di  lui.  Che  gli  vale  dunque,  o  musa,  il 
tuo  divino  sorriso?  Egli  non  può  cantare;  l'inno 
di  lui  si  perde  nel  vuoto,  come  nei  silenzi  della 
notte  canto  di  pellegrino  che  si  allontana. 

Ma  no;  dovunque  suona 

in  voce  di  dolor  1'  umano  accento 

accuse  in  faccia  del  divin  creato, 

e  all'  uom  1'  uom   non  perdona, 

e  r  ignominia  del  fraterno  armento 

è  ludibrio  di  pochi,  è  rio  mercato, 

e  con  viso  larvato 

di  diritto  la  forza  il  campo  tiene 

e  r  inganno  d'  oscene 

sacerdotali  bende  incamuffato, 

ivi  gli  amici  nostri,  ivi  i  fratelli. 

Intuona,  o  musa  mia,  gì'  inni  novelli. 

Cosi  egli  prorompe.  E  non    vale    che    infine,  dif- 
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fidando  delle  sue  forze  e  rimproverandosi  di  so- 
verchio ardire,  conchiuda  mestamente: 

Canzon  mia,  che  dicesti? 

Troppo  è  gran  vanto  a  si  debili  tempre: 

torniam  nell'  ombra  a  disperar  per  sempre. 

Non  vale:  il  poeta  ha  già  compreso  il  suo  ufficio, 
e  lo  adempirà;  anzi  lo  adempie:  egli  non  è  più 
Giosuè  Carducci;  è  già  divenuto  Enotrio  Ro- 
mano, il  poeta  della  rivoluzione. 


VII. 


Che  è  questa  terribile  parola,  al  suono  della 
quale  impallidiscono  quella  sterminata  genera- 
zione d' egoisti,  che  pieni  di  squisite  vivande  i 
capaci  stomachi,  non  hanno  orecchie  per  udire 
i  lamenti  della  fame?  questa  magica  parola,  che 
fa  tremare  i  tiranni  e  i  vili  ambiziosi  soddisfatti, 
e  turba  i  placidi  sonni  dei  beati  poltroni?  La 
rivoluzione  è  il  modo  col  quale  la  civiltà  si 
svolge  e  si  rafferma  nel  mondo  ;  e  però  è  antica 
quanto  la  civiltà  stessa;  e  gli  uomini  di  lei  sono, 
non  solamente  Timoleone,  Bruto,   Saint-Just,  Ga- 
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ribaldi,  ma  Socrate,  Tacito,  Voltaire,  Leopardi. 
Varie  vicende  ebbe  nel  mondo  la  rivoluzione. 
Ora  si  mostrò  pacifica  conquistatrice  degl'  in- 
telletti, e  colla  sola  forza  della  parola  valse  a 
vincere  1'  errore  che  a  vantaggio  di  pochi  flagel- 
lava intere  generazioni;  ora  fu  veduta  avanzarsi 
terribile  come  bufera,  spazzando  innanzi  a  sé 
troni  ed  altari  ;  ora  sopraffatta  dal  numero  dei  ne- 
mici dovè  cedere;  ma  pur  dagli  esilii,  dalle  car- 
ceri e  dalle  ghigliottine  attestò  l'eternità  del  suo 
spirito,  e  in  quelle  sconfitte  attinse  nova  forza  per 
le  future  battaglie.  E  quando  alcuna  volta  parve 
che  fosse  scomparsa  dalla  terra,  essa  viveva  igno- 
rata dentro  i  polverosi  volumi  di  qualche  biblio- 
teca, aspettando  il  suo  tempo. 

Colóro  che  presumono  arrestare  in  suo  corso 
e  governare  a  loro  senno  la  rivoluzione  sono  illusi, 
o  malvagi.  Sono  illusi,  se  onesto  intendimento  li 
muove;  sono  malvagi,  ma  sempre  illusi,  se  pen- 
sano di  far  servire  la  rivoluzione  ai  loro  fini. 
Chi  ha  il  diritto  di  giudicare  qual  è  quel  tanto 
di  libertà  a  cui  dee  starsi  contenta  una  nazione, 
qual  è  la  forma  di  governo  che  meglio  le  si  con- 
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viene?  Chi  ha  il  diritto  di  dire  ad  una  parte  qua- 
lunque siasi  del  popolo:  voi  non  potete  conoscere 
il  vostro  meglio,  e  perciò  obbedirete  alla  legge 
che  gli  altri  vorranno?  —  La  eguaglianza  e  la  li- 
bertà, dice  la  borghesia,  oramai  sono  sancite,  ed 
in  atto.  Lo  studio  e  il  lavoro,  liberi  a  tutti,  danno 
modo  a  tutti  egualmente  di  procacciarsi  nella  so- 
cietà quella  condizione  di  vita  che  vogliono,  e  di 
ottenere  i  più  alti  uffici  ed  onori.  Il  figliuolo  dello 
spazzino  può  diventare  uno  scienziato,  un  sena- 
tore, un  ministro.  Se  non  vuole,  o  non  sa,  suo 
danno.  —  Queste  leggiadre  parole  sono  un'  im- 
postura e  uno  scherno. 

Lasciamo  stare  le  ingiustizie  molte  ed  inevi- 
tabili della  natura,  che  all'  uno  dà  membra  ro- 
buste e  leggiadre,  all'  altro  deboli  e  brutte,  a 
questo  dà  ingegno  svegliato  e  operoso,  a  quello 
ottuso  ed  inerte;  e  lasciamo  le  ingiustizie  del  caso, 
che  un  uomo  fa  nascere  nella  opulenza,  cento 
nella  miseria,  ad  uno  offre  i  mezzi  opportuni  ad 
uscire  dalla  sua  triste  condizione,  a  cento  li  nega> 
Ma  la  civile  società,  che  avrebbe  il  dovere  di  cer- 
care rimedio  a  coteste  ingiustizie,  e    potrebbe  al 
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certo  diminuirle,  vi  aggiunge  invece  le  sue  mag- 
giori e  più  gravi.  11  Carducci  stesso  discorrendo 
un  giorno  con  me  di  questo  argomento  diceva: 
—  Il  mondo  che  si  chiama  civile  può  raffigurarsi 
ad  un  monte,  in  cima  del  quale  son  posti  tutti 
i  beni  umani,  come  a  dire  la  potenza,  le  ricchezze, 
gli  onori;  ai  pie  d'esso  tutti  i  loro  contrari.  Oggi 
tiene  il  sommo  del  monte  la  borghesia;  e  dice  alle 
plebi  che  stanno  in  fondo:  venite  pure  quassù,  se 
vi  aggrada;  voi  siete  libere  di  ciò;  né  io  man- 
derò i  miei  valletti  ad  impedirvi  il  cammino.  Non 
avete  le  gambe?  Venite.  Se  no:  la  colpa  è  tutta 
della  vostra  poltroneria.  Vero  è  che  all'occasione, 
non  che  mandare  valletti,  si  muove  ella  stessa  a  re- 
spingere le  plebi,  ove  per  avventura  dieno  ascolto 
a  quelle  voci.  Ma  ciò  che  più  importa  si  è  che 
le  plebi  han  poi  al  piede  la  catena  e  la  palla  del 
galeotto;  sono  schiave  della  gleba,  come  era  essa 
borghesia  ai  tempi  del  feudalismo.  — 

Andate  a  dire  all'operaio  e  al  contadino:  voi 
non  avete  di  che  lamentarvi,  voi  siete  eguali  a 
noi  nella  libertà  di  lavorare,  e  quando  col  lavoro 
vi  sarete  formati  un    censo    sufficiente^    acquiste- 
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rete  anche  i  diritti  politici  (').  Essi  vi  risponde- 
ranno :  noi  lavoriamo,  e  le  lunghe  fatiche  non 
bastano  a  salvare  dalla  miseria  la  nostre  famiglie, 
intanto  che  sugli  occhi  nostri  il  ricco  ozioso  pro- 
fonde a  piene  mani  il  denaro  in  giuochi  e  stravizi. 

Finché  dureranno  nel  mondo  queste  ed  altret- 
tali ingiustizie,  finché  gli  uomini  non  procure- 
ranno una  più  equa  repartizione  fra  loro  dei  mezzi 
atti  a  conseguire  i  beni  della  vita,  la  rivoluzione 
vivrà  per  combatterle,  per  vendicarne  le  vittime; 
e  se  dureranno  eterne,  durerà  eterna  con  esse, 
procacciando  almeno  un  conforto  agi'  infelici  nella 
permutazione  continua  delle  umane  vicende. 

Questa  rivoluzione  è  la  musa  di  Enotrio  Ro- 
mano. Sono  accenni  ad  essa,  specialmente  politici, 
anche  in  molte  delle  prime  poesie  del  Carducci, 
accenni  che  mostrano  come  egli  non  aspettasse  a 


(')  Oggi,  senza  avere  il  censo,  anche  gli  operai  e  i  con- 
tadini hanno  acquistato  i  diritti  politici:  ma  possono  essi  forse 
mandare  alla  Camera  Deputati,  che  abbiano  virtù  di  redimerli 
dalla  schiavitù  della  gleba?  Io  credo  che,  a  conti  fatti,  sa- 
rebbe stato  meglio  per  loro  avere  il  censo  e  rimanere  senza 
diritti  politici.  [Nota  del  1882). 
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farsi  rivoluzionario  il  27  aprile  1859  ('),  Ma  un 
componimento  che,  per  mio  giudizio,  appartiene 
interamente  alla  poesia  di  Enotrie,  è  1'  XI  del 
IV  libro,    Per    una    raccolta    in    morte    di   bella  e 


{*)  E  né  anche  aspettò  il  1859  a  farsi  razionalista.  Era 
r  anno  che  fu  firmata  la  famosa  pace  di  Parigi,  quando  il 
pretume  pisano,  scavate  non  so  dove  certe  reliquie  e  battez- 
zatele per  un  beato  Giovanni  della  pace,  le  strascicò  a  pro- 
cessione per  la  città  con  gran  pompa.  Il  Carducci,  alunno 
della  scuola  normale  di  Pisa,  scrisse  e  divulgò  manoscritto 
un  inno,  dove  si  leggono  queste  strofe: 

Acqua  santa  a  piena  mano, 

Tutto  il  secolo  è  cristiano. 
Vedi  mo',  Castelbriante, 

La  tua  Francia  torna  a  Dio; 

Bonaparte  è  novo  Atlante 

Alla  cattedra  di  Pio; 

Fan  da  svizzeri  a  San  Piero 

I  nipoti  di  Volterò. 
Viva  Cristo  ritornato 

Fra  i  bagagli  di  Radeschi 

Suir  altare  appuntellato 

Dalle  picche  dei  Tedeschi; 

Converti  la  baionetta 

Questa  terra  maledetta. 
Questa  terra  che  del  nostro 

Sangue  e  pianto  è  molle  ancora, 

Brontolando  un  paternostro, 

Su  zappiamo  alla  buon'  ora, 

Per  trovare  ossa  di  santi 

E  di  frati  zoccolanti. 

Chiarini.  q 
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ricca  signoì'a.  Cotesta  breve  ode  mi  pare  una 
delle  poesie  più  notevoli  del  volume.  Il  disegno 
ne  è  semplicissimo.  Sono  come  due  quadretti 
chiusi  in  una  sola  cornice.  In  uno  il  trapassare 
quieto  e  sereno  di  bella  e  giovine  sposa,  intorno 
al  cui  letto  stan  lacrimosi  i  parenti  e  i  figliuoli  ; 
e  la  scena  è  dipinta  cosi  che  tutto  in  esso  spira 
la  più  grande  pietà.  Ma  se  guardi  nell'  altro,  un 
senso  d'orrore  ti  gela;  le  lacrime  che  stavano  per 
ispuntare  ti  si  seccano  sugli  occhi;  tanto  è  orribile 
strazio  la  vista  di  una  povera  madre  che  muore  di 
sfinimento,  sola  tra  i  figlioli  affamati. 


Il  secco  occhio  splendente 

con  le  pupille  ignave, 

il  sudor  che  di  lente 

righe  solca  le  tempie  oscure  e  cave, 

e  rappreso  su  1'  umida 

fronte  il  cinereo  mal  piovente  crin, 

e  quel  vermiglio  lurido 

nelle  saglienti  gote, 

quel  faticoso  anelito 

dall'  osseo  petto  cui  la  tosse  scuote 

acre,  profonda  ed  arida, 

quel  sangue  della  bocca  in  su  i  confin. 
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annunziar!,  fere  scorte, 

la  grande  ora  suprema. 

Al  passo  della  morte 

niun  la  prepara?  e  niuno  è  che  qui  gema? 

ecco:  un  parvol  si  strascica 

su  quelle  paglie,  e  chiede  pur  del  pan; 

e  un  infante  col  rabido 

vagito  della  fame 

contende  e  si  travaglia 

col  viso  macro,  con  le  dita  grame 

intorno  dell'  esausta 

poppa.  Ella  guarda,  e  a  sé  lo  stringe  invan. 

Lente  cadon  le  braccia, 

il  guardo  le  si  vela, 

e  pia  morte  la  faccia 

degli  affamati  suoi  figli  le  cela. 

Devoti  essi  alla  livida 

colpa  ed  al  vorator  morbo  son  già. 

L'  uomo,  doman,  che  tolsela 

vergin  bella  e  pudica, 

su  '1  deforme  cadavere 

darà  un  guardo,  tornando  alla  fatica 

usata.  Ozio  di  piangere, 

dritto  d'  amare  il  misero  non  ha. 

A  questo  medesimo  genere    di    poesia  appar- 
tiene   il    Carnevale,    idillio    di    cui    fu    pubblicata 
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una    parte    nel    1863    col    nome    del    Carducci,  e 
finito  e   ristampato    intero    nel    1868    da    Enotrie 
Romano.  Il  poeta  contrappone  la  vita  molle  e  le 
feste  voluttuose  del  ricco  agli  effetti  della  miseria 
che  affliggono  più  terribili  il  povero  nello  inverno. 
Sono  voci  dai  palagi  e  dalle  sale,  a    cui    rispon- 
dono voci  dai  tuguri  e    dalle    soffitte.    Quelle,  di 
di  gente  che  tripudia  fra  le  danze  e  i  bicchieri,  e 
che    dai    suoi    salotti    bene    riscaldati    gode   con- 
templare a  traverso  i  vetri  lo  spettacolo  terribile 
dell'  inverno  che  fuori  imperversa;  queste,  di  una 
madre  a  cui  portano  a  casa   morto    di    freddo  di 
fatica  e  di    fame    il    figliuolo,    e    di    una  fanciulla 
che,  a  sfamare  la    cadente    genitrice,  dopo  avere 
tentato  invano  la   pubblica    pietà,  vende  l'onore 
Fin  qui  la  parte    dell'  idillio    pubblicata    nel  1863 
Ciò  che  fu  aggiunto  nel  1868  sono    le  considera 
zioni    del    poeta,    Voce    di'  sotterra.    La    forma  d 
questa  poesia,  come  dell'  ode,  è   semplice  ed  eie 
gante,  ma  di  un'  eleganza  che  non  toglie  efficacia 
all'espressione:  qui  ciò  che   più   ti  colpisce  sono 
le  cose  che  il  poeta  narra   e    descrive.    Io  prefe- 
risco di  molto  queste  poesie    (ed  anche  Enotrio, 
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credo)  alle  odi  a  Febo  Apolline  e  a  Diana  Tri- 
via,  che  egli  forse  oggi  non  potrebbe  rifare  in- 
teramente. 

Vili. 

La  distinzione  da  me  fatta  fra  l' antica  e  la 
nuova  poesia  del  Carducci  dichiara  abbastanza 
il  concetto  da  lui  seguito  nel  formare  i  Levia 
Gravia,  e  le  ragioni  per  le  quali  n'  ha  escluso  le 
rime  già  pubblicate  col  nome  di  Enotrio  e  tutte 
le  politiche.  Qualche  malevolo,  ed  anche  qualche 
benevolo,  crede  eh'  egli  abbia  con  ciò  evitato  a 
studio  certi  ravvicinamenti  fra  i  suoi  pensieri 
d' un  tempo  e  quelli  d' un  altro,  eh'  egli  abbia, 
diciamolo  francamente,  avuto  paura  di  mostrarsi 
in  pubblico  tutto  intero.  Chi  pensa  questo,  non 
conosce  il  Carducci,  e  lo  giudica  molto  male. 
Io  non  nego  certe  contradizioni  ne'  versi  di  lui, 
ma  sostengo  che  sono  più  apparenti  che  di  so- 
stanza, e  che  hanno  spiegazione  dai  tempi  e 
dagli  avvenimenti  dei  quali  il  poeta  fu  spet- 
tatore. 
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Per  me  non  è  niente  strano  che  chi  scrisse 
nel  1859  la  canzone  a  Vittorio  Emanuele  e  la 
Croce  di  Savoia,  abbia  composto  più  tardi  l'ode 
Sicilia  e  la  Rivoluzione,  il  Brindisi  agli  amici 
della  Pieve  S.  Stefano,  V  Ode  pei  tipografi  di 
Bologna  e  i  due  Epodi.  Anzi,  a  mio  avviso,  non 
altro  che  uno  è  il  cuore,  non  altro  che  una  la 
mente  da  cui  uscirono  tutti  cotesti  versi. 

Io  dirò  cosa  che  farà  ridere  certi  politici  so- 
praffini; e  pure  la  dirò,  perché  mi  par  vera.  La 
canzone  al  Re  è  forse  la  poesia  pili  rivoluzio- 
naria fra  tutte  quelle  da  me  nominate.  Si  ponga 
mente  al  tempo  in  cui  l' una  e  le  altre  furono 
scritte,  e  si  guardi  allo  spirito  più  che  a  certe 
particolarità  dei  componimenti.  Quando  giunse  il 
27  aprile  la  canzone  al  Re  era  già  da  un  pezzo 
composta;  e  perché  il  poeta  1' avea  lasciata  leg- 
gere e  copiare  a  parecchi,  se  la  vide  pubblicata 
clandestinamente  avanti  il  giorno  della  pacifica 
rivoluzione  toscana,  mentre  egli  attendeva  da  sé 
a  farla  stampare.  Se  la  canzone  non  dispiacque 
allora  a  nessun  partito,  fu  per  ciò  solo,  che  par- 
titi allora  in  Italia   non  e'  erano,  un    nobile  entu- 
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siasmo  avendoli  per  un  istante  fusi  tutti  in  un 
solo;  e  se  anche  oggi  pare  ai  moderati  mode- 
rata, è  perché  gli  avvenimenti  invocati  dal  poeta 
si  sono  nella  maggior  parte  compiuti.  Ma  suppo- 
nete che  il  regno  di  Napoli  non  fosse  caduto, 
che  invece  di  questa  unità,  qual  eh'  ella  siasi, 
avessimo  oggi  in  Italia  una  brava  confederazione, 
con  qualcuno  dei  vecchi  principi  ;  quanti  non  vor- 
rebbero farsi  un  pregio  di  condannare  come  matte 
esagerazioni  parecchi  desiderii  espressi  dal  poeta 
in  quei  versi  ! 

In  Vittorio  Emanuele  il  Carducci  non  vede 
altro  che  il  propugnatore  della  indipendenza  d'Ita- 
lia, un  uomo  a  cui  le  sue  condizioni  particolari 
rendono  possibile  e  agevole  farsi  iniziatore  della 
guerra  contro  lo  straniero:  ed  egli,  il  poeta,  anela 
a  questa  santa  guerra,  e  vorrebbe  con  le  sue  pa- 
role affrettarla. 

Deh  non  cresca  perdio 

sotto  i  regni  di  barbaro  soldato 

chi  d'italica  donna  italo  é  nato! 

Ecco  il  pensiero  primo  della  canzone;  e  accanto 
a  questo  il  pensiero  dell'  unità  d' Italia,  e  di  Roma 
libera  dal  giogo  dei  preti. 
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Al  folgorar  della  novella  Roma 
già  fra  l'are  s'  appiatta  il  re  levita: 
e  ritorna  a  trattar  suo  ministero. 

Ma  quando  cotest'uomo,  di  cui  il  poeta  invoca 
la  spada,  avrà  compiuto  1'  opera  di  liberare  dagli 
stranieri  l'Italia,  egli  già  re  di  quella  provincia 
che  di  lunga  mano  preparò  cotesta  opera,  non 
sarà  naturalmente  il  re  della  nazione?  Il  poeta 
non  si  occupa  di  ciò;  ed  anche  senza  chiedere  a 
lui  ragione  di  questi  pensieri,  sta  e  s' intende  la 
sua  canzone. 

Non  bisogna  cercare  nella  poesia  la  politica, 
che  sono  cose  essenzialmente  diverse.  Quella  è 
sentimento  ed  entusiasmo  di  anime  generose, 
questa  il  più  delle  volte  calcolo  d' ambiziosi  e 
d'egoisti.  Il  poeta  vede  un  ideale  purissimo  di 
bene  e  gli  corre  appresso,  e,  quasi  dimenticando 
le  imperfezioni  della  natura  umana,  ne  chiede 
agli  uomini  la  perfetta  attuazione:  l'uomo  di 
stato  cerca  l' utile,  e  studiasi  di  ottenerlo  per 
ogni  modo;  specula  egualmente  sul  vizio  e  sulla 
virtù,  immorale  anche  nel  fare  il  bene.  Cer- 
cando   r  impossibile,    la    poesia    migliora    gli  uo- 
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mini;  la  politica,  cercando  il  reale,  li  fa  pili  tristi. 
Il  poeta  non  è  né  realista  né  repubblicano,  è 
semplicemente  il  poeta  della  rivoluzione.  Spin- 
gendosi nel  futuro,  egli  guarda  agli  avvenimenti 
che  la  rivoluzione  matura,  e  mentre  li  predice  li 
affretta. 

Benché  le  parole  del  Carducci  si  volgano  ad 
un  re,  vedete  eh'  egli  non  si  trattiene  dal  ricor- 
dare la  infelice  ma  gloriosa  lotta  della  repubblica 
romana  del  1849  contro  quelle  armi  francesi  che, 
pur  proteggendo  il  pontefice,  combattevano  a  Sol- 
ferino per  la  rivoluzione  italiana. 

Itali  esempli  fur  nel  Barberino 
venti  giovani  contro  a  Francia  tutta 
rotti  di  venti  colpi  il  seno  invitto. 

E  un'  altra  cosa  notate.  Né  nella  canzone,  né 
in  alcun' altra  poesia  di  quel  tempo,  l'autore  non 
ha  una  parola  che  accenni  a  simpatia  per  l' im- 
peratore dei  Francesi.  E  ciò,  come  dinota  fer- 
mezza di  convinzioni,  cosi  fu  segno  di  animo 
liberissimo  in  queir  anno  1859,  in  cui  tutta  Ita- 
lia era  ossequente  e  devota  all'  Imperatore  Na- 
poleone. 


42  I    LEVIA    GRAVIA. 

Ma  le  vittoriose  armi  imperiali  arrestate  dalla 
paura  si  separano  a  Villafranca  dalla  rivoluzione. 
Che  importa?  Non  si  arresta  per  ciò  la  rivolu- 
zione, né  riman  sola.  Un  uomo  che  non  è  re,  un 
semplice  soldato  di  ventura,  le  offre  la  sua  spada 
e  il  suo  coraggio,  e  la  guida  in  Sicilia.  E  il  no- 
stro poeta  canta,  dopo  Vittorio  Emanuele,  Ga- 
ribaldi. L' ode  Sicilia  e  la  rivoluzione,  è  il  se- 
guito naturale  della  canzone  al  Re.  Ciò  non  parrà 
forse  a  chi  nei  rivolgimenti  politici  si  vota  ad  un 
partito  e  all'uomo  che  lo  rappresenta;  ma  chi 
segue  un'idea  e  altro  non  cerca  se  non  di  ve- 
derne r  adempimento,  poco  si  cura  degli  uomini, 
o  se  ne  cura  soltanto  quanto  li  vede  propugna- 
tori di  queir  idea.  Se  gli  avvenimenti  si  sviano 
dal  loro  corso  naturale,  non  fate  colpa  di  con^ 
tradizione  al  poeta,  quando  son  essi  che  si 
contradicono.  Dopo  aver  confortato  il  Re  alla 
guerra,  allorché  questa  improvvisamente  cessa 
contro  il  voto  della  nazione.  Enotrie  può  ben 
domandare  : 

O  seduti  negli  aulici  scanni, 

a  che  i  patti  mentite  e  la  pace?        .  '^ 
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Perché  gli  eserciti  tornano  dal  campo  alla  ca- 
serma, dovrà  egli  cessare  il  suo  grido  di  guerra, 
se  la  patria  non  è  ancora  libera  dagli  stra- 
nieri? Mai  no:  egli  prosegue  con  pili  ardore 
che  mai  : 

Presto  in  armi; 

presto  in  armi  le   cento  città. 

Dalla  canzone  all'  ode  è  progresso  di  idee, 
il  progresso  naturale  di  chi  segue  la  rivolu- 
zione; ma  le  idee  nella  sostanza  sono  sempre  le 
medesime.  Qualcuna  accennata  un  po'  vagamente 
si  determina  meglio;  e  come  il  sentimento  del 
poeta  si  fa  coli'  andare  più  intenso,  si  fanno  anche 
più  vive  le  immagini  e  più  bellico  ed  impetuoso 
il  suono  delle  parole.  Dopo  le  fiere  grida  di 
guerra,  seguitava  Enotrio  nella  canzone: 

Ma  pace  a  te  se  nieghi  a'  tuoi  scettrati, 
stirpe  d'  Arminio,  il  braccio,  e  te  consigli 
con  libertà  che  i  popoli  compose. 

Questo  nobilissimo  pensiero,  nel  quale  è  tacita- 
mente condannata  quella  dura  necessità  delle  na- 
zioni civili  che  è  la  guerra,  avanzo  tristissimo  di 
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barbarie,  riappare  più  vivamente  espresso  nel- 
r  ode.  Fra  una  e  un'  altra  nazione  non  può  es- 
sere ragione  di  guerra;  sola  giusta  e  grande  ra- 
gione di  guerra  è  fra  le  nazioni  ed  i  loro  op- 
pressori. Nella  canzone  il  poeta,  tutto  pieno  del 
pensiero  di  liberare  dal  giogo  austriaco  l' Italia^ 
aveva  in  un  impeto  d'ira  gridato: 

E  troppo  Italia  mia  gli  sembri  forte 
quando  nei  lurchi  avventerà  la  morte. 

Ma  nell'ode  non  son  più  gl'Italiani  soli  ch'egli 
chiama  alla  riscossa  ;  la  sua  parola  si  volge  a 
tutti  i  popoli  oppressi  dalla  tirannide,  e  quasi  vo- 
glia riparare  l' ingiurioso  epiteto  con  cui  nominò 
il  soldato  dell'Austria,  si  volge  affettuoso  al  Croato 
e  lo  chiama  fratello. 

Dall'  ode  Sicilia  e  la  rivoluzione  al  canto  Agli 
amici  della  Pieve  S.  Stefano  corsero  sette  anni, 
lungo  spazio  di  tempo  ad  un  popolo  che  si 
trovi  nella  condizione  in  cui  allora  l' Italia,  e 
pieno  a  questa  di  molti  e  gravi  avvenimenti,  né 
sempre  lieti.  Basti  rammentare  Aspromonte.  Il 
quale  ebbe  pure  da  Enotrio  un  Canto,  che  finora 
rimase    inedito,    ed  è  fra    le  migliori  poesie  poli- 
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tiche  fino  allora  composte,  forse  la  migliore.  Ospite 
per  pochi  giorni  d'  un  amico  alla  Pieve,  il  Car- 
ducci andò  a  visitare  le  sorgenti  del  Tevere;  e 
tornato  a  casa  preparò  un  brindisi  per  un  desi- 
nare d'amici,  eh' è  un  inno  al  gran  padre  Tebro, 
a  cui  augura  propiziando  che  cessi  alfine  la  servitù. 

Volgon,  fiume  d' Italia,  ornai  tropp'  anni 
che  la  vergogna  dura  :  or  via  non  più. 
Ecco,  un  grido  io  ti  do   —  Morte  a' tiranni:  — 
portalo,  o  fiume,  a  Ponte  Milvo,  tu. 

Portai  con  suono  eh'  ogni  suon  confonda, 
portai  con  le  procelle  d' Apennin, 
portalo,  o  fiume;  e  un'eco  ti  risponda 
dal  gran  monte  plebeo,  dall'  Aventin. 

Aveva  l' Italia  scosso  già  da  otto  anni  il  giogo 
delle  altre  tirannidi,  e  ancora  nel  cuore  di  lei  du- 
rava la  più  iniqua  e  la  pili  odiosa  di  tutte,  la 
sacerdotale.  Qualche  politico  ci  può  insegnare 
ch'essa  dura  e  durerà  finché,  rinnovatesi  le  ge- 
nerazioni, le  menti  dei  moltissimi  non  siano  mon- 
date dalla  lebbra  dell'  ignoranza  e  della  super- 
stizione, che  sono  ancora  saldo  fondamento  al 
governo  dei  preti,  governo,  intendo,  materiale  e 
morale,  peggiore  questo   di    quello.  Ma  ciò  potrà 
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impedire  la  nobile  indegnazione  del  poeta?  Anzi 
la  ecciterà  più  viva  e  più  grande:  e  se  traspor- 
tato dall'  impeto  dell'  ira  egli  parrà  alcuna  volta 
trascendere,  noi  glie  lo  perdoneremo  volentieri 
guardando  alla  cagione  ed  al  fine  delle  sue  pa- 
role. Enotrie,  che  era  stato  profeta  degli  avveni- 
menti italiani  nella  Canzone  al  Re  e  nell'  ode 
Sicilia  e  la  rivoluzione,  parve  presentire  e  predire 
nel  Brindisi  agli  amici  della  Pieve  V  ultimo  mo- 
vimento verso  Roma.  E  quanto  dove  compiacersi 
di  vedere  avverata  la  sua  predizione,  tanto  la 
disgraziata  fine  di  quel  moto  dove  straziargli  il 
cuore,  e  accumularvi  nova  e  più  terribile  mole 
d'  odio  e  di  sdegno.  Sorgano  le  occasioni,  e  dal 
petto  del  poeta  eromperà  tremenda  la  bile;  ad 
esprimere  la  quale  non  reputando  sufficiente  nes- 
suna delle  forme  poetiche  da  lui  usate  fin  qui,  ne 
tenterà  una  nuova. 


IX. 


E  questa  nuova  forma,  di  cui  egli  ha  già  fatto 
prova   nel    canto  Agli  amici  della    Pieve,  glie  la 
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mostrerà  il  suo  antico  maestro,  Orazio.  Ma  quello 
che  il  latino  diceva  di  sé: 

Parios  ego jambos 

estendi  Latio  numeros  animosque  secutus 
Archilochi,  non  res  et   agentia  verba  Lycamben, 

lo  può  con  maggior  ragione  dire  l'italiano;  che 
r  Epodo  a  Canidia  venefica  sfrenerà  nel  vin- 
citore di  Mentana  e  nell'  uccisore  di  Monti  e 
Tognetti. 

Nonostante  le  mende  che  ad  alcuni  parve  di 
notare  ne'  due  Epodi,  nonostante  che  con  essi, 
secondo  la  sentenza  di  un  dotto  amico  mio,  il 
poeta  minacci  talvolta  di  straniarsi  dalla  vera  bel- 
lezza dell'  arte,  a  me  sembrarono  e  sembrano  an- 
cora la  poesia  più  fortemente  sentita,  più  originale, 
più  nuova  di  Enotrio.  Ho  udito  qualcuno  dire  che 
negli  Epodi  Enotrio  ha  fatto  uno  strano  accozza- 
mento di  Orazio  e  di  Victor  Hugo.  In  questo  giu- 
dizio, che  preso  cosi  assolutamente  è  una  grande 
esagerazione  e  un  grosso  sproposito,  e'  è,  come  in 
quasi  tutte  le  esagerazioni,  e  come  in  qualche  spro- 
positò, una  piccola  parte  di  vero.  Certo  ne'  due 
Epodi,  specialmente  nel  primo  (per  Odoardo  Co- 
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razzini)  si  sente  che  il  poeta  avea  letto,  e  forse 
di  fresco,  gli  Chatimcnts;  ma  qualche  frase  e  qual- 
che concetto  derivati  dal  poeta  francese  e  l'afflato 
lirico  che  diresti  passato  da  questo  nel  nostro 
non  scemano  né  l'ispirazione  né  1' originalità  del- 
l' italiano. 

Piuttosto  nella  prima  parte  del  secondo  Epodo 
(per  Monti  e  Tognetti)  non  saprei  lodare  il  ci- 
nismo sarcastico  del  discorso  che  il  poeta  mette 
in  bocca  al  pontefice.  A  udire  questo  che  rivolto 
al  suo  primo  antecessore  gli  dice: 

A  te,  Piero,  bastarono  gli  orecchi; 
io  tagliere  la  testa; 

a  leggere  del  Padre  dirci  che  tiene  in  briglia 
Gesù  al  Sacro  Cuore,  in  non  ho  potuto  tratte- 
nere un  sorriso.  E  in  questa  poesia  non  avrei 
voluto  sorridere. 

Ma  simili  mende,  se  pur  son  tali,  ben 
poco  tolgono  alle  sovrane  bellezze  degli  Epodi; 
co'  quali  Enotrio  ha  incontrastabilmente  pro- 
vato due  cose,  che  quanto  a  potenza  lirica 
egli  è  il  primo  fra'  nuovi  poeti  d' Italia,  e  che 
niuno  meglio  di  lui  può  essere  il  vero   poeta  na- 
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zionale  del  nostro  tempo.  L' ultima  parte  del- 
l' Epodo  primo  è  una  grande  vendetta  di  Men- 
tana. Tutti  gli  sdegni  e  li  odii  degl'  Italiani  con- 
tro il  Pontificato  Romano  sembrano  passati  nel 
cuore  del  poeta,  che  li  ha  trasfusi  tutti  in  quei 
versi.  I  quali  per  movimento  lirico  e  drammatico, 
per  inaspettati  passaggi,  per  grandezza  e  novità 
■d' immagini  e  di  concetti  sono  qualche  cosa  che  la 
poesia  italiana  non  conosceva  ancora.  Il  giovine 
Corazzini  lasciava  morendo  la  madre  e  la  fan- 
ciulla a  lui  promessa  in  matrimonio.  Ora  Enotrio, 
•dopo  aver  toccato  delle  madri  e  delle  fanciulle 
•che  a  Mentana  perderono  i  figli  e  gli  sposi,  esce 
con  un  passaggio  felice  in  questi  versi,  dove 
tutto  mi  pare  perfetto,  e  dove  la  semplice  collo- 
cazione delle  parole  manifesta  1*  arte  di  un  grande 
poeta: 

Ma  io  per  man  torrommi  questa  madre 
vedova,  questa  sposa 
vedova:  e,  dove  fra  sue  turbe  ladre 
quel  prete  empio   riposa. 


là  me  n'  andrò. 


Da  questo  punto    fino    alla    fine    l'Epodo  va  cre- 
Chiarini.  3 
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scendo  di  calore  ed  ha  luoghi  di  novità  e  di  bel- 
lezza stupendi. 

Disse  cosa  molto  vera  e  molto  giusta  chi  pa- 
ragonò il  secondo  Epodo  ad  una  musica  Rossi- 
niana, che  passa  maestrevolmente  per  tutti  i  tonr 
e  tocca  tutte  le  corde  del  cuore.  Io,  come  ho  ac- 
cennato ciò  che  non  mi  finisce  di  piacere  nella 
prima  parte,  così  dico  che  le  altre  due  mi  piac- 
ciono interamente,  e  mi  paiono  agguagliare  e 
forse  avanzare  per  vivezza  di  sentimento  il  primo- 
Epodo.  Parlando  del  Monti,  il  poeta  dice: 

Crescean  tre  fanciulletti  all'  altro  intorno, 
come  novelli  del  castagno  al  pie: 
or  giaccion  tristi,  e  nel  morente  giorno 
la  madre  lor  pensa  tremando  a  te. 


Oh  allor  che  del  Giordano  ai  freschi  riv 
traea  le  turbe  una  gentil  virtù, 
e  ascese  alle  città  liete  d'  ulivi 
giovin  Messia  del  popolo  Gesù, 

non  tremavan  le  madri:  e  Naim  in  festa 
vide  la  morte  a  un  suo  cenno  fuggir, 
e  la  piangente  vedovella  onesta 

tra  il  figlio  e  Cristo  i  baci  suoi  partir. 
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Sorridean  dai  cilestri  profondi, 

i  pargoletti  al  bel  Profeta  umil  : 

ei  lacrimando  entro  i  lor  ricci  biondi 

la  mano  ravvolgea  pura  e  sottil. 

Ma  tu  col  pugno  di  peccati  onusto 

calchi  a  terra  quei  capi,  empio  signor, 
e  sotto  il  sangue  del  paterno  busto 
delle  tenere  vite  affoghi  il  fior. 

Tu  sugli  occhi  de'  miseri  parenti, 

(e  son  tremuli  vegli  al  par  di  te), 
scavi  le  fosse  ai  figli  ancor  viventi, 
chierico  sanguinoso  e  imbelle  re. 

Mi  parrebbe  di  fare  ingiuria  ai  lettori,  suppo- 
nendo che  a  gustare  le  bellezze  di  questi  versi 
avessero  bisogno  di  chi  venisse  loro  rhostrandole 
à  parte  a  parte. 

Arrivato  a  questo  punto  del  mio  scritto  senza 
aver  parlato  ancora  della  poesia  nella  quale  com- 
parve per  la  prima  volta  il  nome  di  Enotria  Ro- 
mano, confesso  candidamente  che,  studiando  nei 
versi  di  lui  lo  svolgersi  del  suo  ingegno,  non 
seppi  trovare  luogo  accomodato  per  l' Inno  a 
Satana.  Cotesta  poesia,  che  certo  ha  grandi  pregi, 
mi  pare  come  un  fuor  d'  opera  fra  le  altre,  e  non 
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mi  appaga  interamente.  Io  non  nego  che  il  con- 
cetto del  Satana  sia  moralmente  giusto,  ma  du- 
bito che  nel  suo  svolgimento  esso  risponda  in 
tutte  le  parti  a  quella  idea  del  vero  e  del  con- 
veniente, fuori  della  quale  non  e'  è  compita  bel- 
lezza poetica;  e  dubito  che  sia  un  po' esagerato. 
Satana  non  è  soltanto  il  contrario  dell*  asce- 
tismo mortificante.  Satana  è  per  Enotrio  il  prin- 
cipio deir  essere,  la  materia  e  la  forza,  la  ra 
gione  ed  il  senso.  Da  Satana  quindi  1'  eterno  in 
cessante  agitarsi  di  questo  misterioso  universo 
da  Satana  1'  amore  e  la  vita  delle  piante  e  degl 
animali;  da  Satana  i  godimenti  dell'  intelletto  e 
del  corpo;  da  Satana  la  scienza  e  la  ribel- 
lione. Non  è  ciò  forse  troppo?  E  non  basta.  Vo- 
lete anche  sapere  chi  è  Satana?  Udite. 

Un  bello  e  orribile 

mostro  si  sferra, 

corre  gli  oceani, 

corre  la  terra: 
corusco  e  fumido 

come  i  vulcani, 

i  monti  supera, 

divora  i  piani, 
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sorvola  i  baratri; 

poi  si  nasconde 

per  antri  incogniti, 

per  vie  profonde; 
ed  esce;  e  indomito 

di  lido  in  lido 

come  di  turbine 

manda  il  suo  grido. 
Come  di  turbine 

r  alito  spande  : 

ei  passa,  o  popoli. 

Satana  il  grande. 

Ni  uno  certo  potrà  dire  che  questi  versi  non  sieno 
una  mirabile  descrizione  del  Vapore;  e  non  sono 
i  soli  bei  versi  del  Satana.  Ma  nell'  insieme  del- 
l' opera  mi  par  di  sentire  qualche  cosa  di  ecces- 
sivo e  di  sforzato;  e  nella  forma  qua  e  là  del 
pedestre. 

X. 

Nessun  romore  ha  levato  in  Italia  il  volume 
dei  Levia  Gravia,  benché  il  nome  di  Enotrio  sia 
conosciuto  e  pregiato.  Ma  quello  non  è  libro  che 
possa  gradire  nei  gabinetti  delle  signore  eleganti; 
e  un  po'  di  fama    ai    letterati,  massime    ai    poeti. 
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Oggi  dispensasi  in  Italia  anche  dalle  signore.  Sa- 
rebbe poi  una  impertinenza  il  credere  che  a  qual- 
cuno sia  mancato  il  coraggio  civile  di  parlare  di 
un  uomo  fatto  segno,  non  molto  tempo  innanzi 
che  uscisse  il  suo  libro,  alle  censure  e  ad  una 
punizione  del  Governo?  Comunque  sia  di  ciò, 
la  ragione  della  sua  poca  fortuna  il  volume  dei 
Levia  Gravia  per  gran  parte  1'  ha  in  sé.  È  poesia 
troppo  pensata  e  troppo  dotta,  e  che  però  non 
può  essere  intesa  e  gustata  se  non  da  pochi.  Chi 
non  abbia  una  conoscenza  almeno  mezzana  del 
mondo  greco  e  latino,  in  qualche  canto  intenderà 
poco  o  niente,  e  in  tutti  troverà  più  o  meno  del- 
l'oscurità.  È  questo  un  pregio  o  un  difetto?  Né 
r  una  cosa  né  l' altra.  Se  no,  resterebbe  che  i 
poveri  autori,  prima  di  scrivere  qualche  cosa, 
appiccassero  i  cartelloni  alle  cantonate  delle  vie 
per  domandare  al  cólto  pubblico  in  qual  forma 
e  in  quale  stile  vuole  essere  servito. 

Non  per  questo  io  consiglierei  Enotrio  di  tor- 
nare spesso  alla  sua  prima  maniera  di  poetare. 
Fra  r  essere  ammirato  da  qualche  diecina  di  let- 
tori che  han  gusto  d'  eleganze,  e  commuovere  le 
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centinaia,  egli  deve  preferire  questo  secondo,  eh'  è 
il  più  alto  ufficio  del  poeta.  Ma  qui  dee  fuggire 
a  grande  studio  l' oscurità,  che  sarebbe  vizio 
grandissimo.  Ogni  allusione  a  cose  o  fatti  di 
troppo  peregrina  erudizione,  ogni  immagine  o 
frase  troppo  lontana  dal  comun  modo  di  sentire, 
di  vedere,  d' esprimersi,  è  un  ostacolo  al  fine 
che  r  autore  si  deve  proporre.  Io  so  eh'  Enotrio 
in  poesia  è  aristocratico;  ma  anche  so  che  in- 
tende e  sente  meglio  di  me  che  il  poeta,  il  quale 
vuol  parlare  al  cuore  e  alla  mente  di  molti,  può 
dire  tutto  ciò  che  vuole  e  riuscire  chiarissimo, 
senza  mancare,  non  dico  alla  convenienza,  ma 
alla  pili  schietta  eleganza. 

Olcre  r  accusa  di  oscurità,  che  taluni  fanno  ad 
Enotrio,  e'  è  anche  chi  si  duole  eh'  egli  non  abbia 
come  poeta  una  fisonomia  sua  propria.  Nelle  poesie 
d' Enotrio,  mi  diceva  un  cotale,  io  ci  trovo  ora 
Orazio,  ora  il  Monti,  ora  il  Leopardi,  ora  Victor 
Hugo;  non  ci  trovo  mai  Enotrio.  Falsissimo.  Nessun 
poeta  vivente  ha  forse  scolpito  cosi  forte  ne' suoi 
versi  r  impronta  di  sé,  come  lui.  Chi  paragoni  i 
primi  sonetti   e    le    prime    odi    del    Carducci  agli 
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Epodi  di  Enotrie  Romano,  ci  riconoscerà  senza 
dubbio  il  medesimo  autore,  modificato  certa- 
mente, ma  sempre  il  medesimo.  Qualche  inegua- 
glianza di  stile  non  può  negarsi  che  in  qualche 
componimento  ci  sia;  ma  tali  ineguaglianze  deri- 
vano quasi  sempre  da  ciò,  eh'  egli  recò  più  volte 
la  mano  ad  uno  stesso  lavoro  ad  intervalli  di 
tempo  non  sempre  brevi. 

Si  studi  Enotrio  di  evitare  questo  sconcio,  e 
d'essere  sempre  chiarissimo;  tempri  qualche  so- 
verchio ardimento,  qualche  impeto  soverchio;  cer- 
chi pure,  come  fa,  la  forma  del  reale  a  colpi  fieri 
e  risentiti,  ma  si  guardi  da  tutto  ciò  che  può 
offendere  la  castità  della  Musa;  e  la  poesia  degli 
Epodi,  purgata  delle  poche  macchie  che  ora  la 
offuscano,  gli  acquisterà  nella  opinione  dei  savi 
il  luogo  che  gli  si  compete  fra  i  nostri  migliori 
poeti,  e  farà  ricredere  chi  dice  eh'  egli  non  ha 
una  propria  fisonomia. 


I  CRITICI  ITALIANI 

E  LE  PRIME 

ODI   BARBARE 

(1878) 


\^  ON  si  può  dire  davv^ero  che  i  gior- 
%y  nali  italiani  si  sieno  tenuta  in  corpo 
'/'^l'i  ■  la  voglia  di  parlare  delle  Odi  bar- 
bare. Io  ne  ho  qui  pili  di  quaranta  che  n'  han 
parlato;  e  non  son  tutti;  e  c'è  da  aggiungere 
un  opuscolo,  la  Barbarie  del  signor  Onufrio, 
e  gli  Opuscoli  religiosi  e  morali  del  signor 
Veratti. 

Che  relazione  ci  sia  fra  gli  Opuscoli  religiosi 
e  morali  e  le  Odi  barbare  non  si  vede.  Forse  il 
signor  Veratti,  che  deve  essere  un  uom  pio,  ha 
voluto  vendicare  la  religione  santissima  dalle  be- 
stemmie del  poeta  cesareo  di  Satana,  com'egli 
chiama  il  Carducci;  e  perciò  ha  crocifisso  le  Odi 
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barbare  fra  una  Guida  al  Santuario  di  CamaldoU 
e  la   Vita  di  Santo  Zenone  vescovo. 

Chi  guardasse  soltanto  al  numero  de'  critici^ 
potrebbe  credere  che  la  critica  in  Italia  fiorisce; 
ma  chi,  come  ho  fatto  io,  guardasse  alla  qualità 
della  fioritura,  la  giudicherebbe,  per  tre  quarti 
almeno,  una  terribile  epidemia. 

Il  Carducci,  addolorato  di  questo  cholèra  mor- 
bus che,  particolarmente  da  alcuni  anni,  fa  strage 
di  tante  giovani  intelligenze  italiane,  scriveva, 
come  rimedio  e  preservativo,  le  pili  belle  pagine 
della  sua  Arte  e  Critica:  ma  quale  de' giovani 
critici  italiani  le  ha  lette?  Io  scommetterei  che, 
se  qualcuno  le  ha  lette  o  le  legge,  è  capace  di 
averci  poi  fatto  o  di  farci  su  della  critica;  perché 
del  cholèra  asiatico  può  essere  che  si  guarisca, 
del  cholèra  critico,  per  ora  almeno,  non  pare. 

Mi  conferma  in  questa  dolorosa  opinione  un 
giornale  letterario,  //  Liceo,  che  si  scrive  a  Na- 
poli da  studenti  liceali.  In  esso  un  signor  V.  De 
Tullio  ci  fa,  tra  le  altre  belle  cose,  sapere  che 
"  in  tutte  le  Odi  barbare  si  vede  sempre  un  di- 
saccordo fra  r  intima  natura  del  sentimento,  sem- 
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pre  trascurato,  perché  incapace  di  sviluppo,  e  la 
forma  lavorata  lungamente.  „  La  ragione  del  qual 
fatto  il  signor  De  Tullio  la  trova  in  ciò  :  "  che 
per  ora  1'  arte  è  uno  stato  anormale,  un  momento 
d*  oblio.  „  E  questa,  o  lettore  arguto,  è  critica, 
come  tu  vedi;  è  la  critica  de'  giovinetti  italiani. 
Raccomandiamo  il  signor  De  Tullio  alle  cure 
speciali  de'  suoi  professori  di  lettere  e  di  filosofia, 
e  tiriamo  avanti. 

Io,  quando  mi  proposi  di  scrivere  questo  di- 
scorso, avevo  in  animo  eh'  e'  dovesse  essere  una 
breve  e  ordinata  rassegna  dei  molti  articoli  di 
critica  (  di  tutti,  se  fosse  stato  possibile  )  scritti 
intorno  alle  Odi  Barbare.  Mi  pareva  allora  che 
un  lavoro  siffatto  dovesse  riuscire  curioso  e  pia- 
cevole. Ma,  postomi  all'  opera,  m'  è  accaduto  un 
fatto  assai  singolare,  cioè  anzi  naturalissimo:  una 
bestia  fui  io  che  ne  rimasi  sorpreso. 

Immaginati,  o  lettore,  un  generale  che,  do- 
vendo in  un  giorno  di  festa  (  per  esempio  la  fe- 
sta dello  statuto  )  far  pubblica  mostra  de'  suoi 
soldati,  giudichi  espediente  passarli  prima  in  ri- 
vista nella  caserma;  e  immagina  che   questo    pò- 
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vero  diavolo  di  generale,  affacciatosi  appena  al- 
l' uscio,  si  vegga  sfilare  dinanzi  una  turba  di 
gobbi,  di  sciancati,  di  nani,  in  mezzo  alla  quale 
rimangono  come  perduti  alcuni  soldati  sani  del 
corpo  e  diritti  e  tre  o  quattro  ufficiali  dal  volto 
fiero  e  abbronzato:  che  cosa  potrà  far  di  meglio 
cotesto  generale,  se  non  deporre  affatto  il  pen- 
siero della  rivista  ?  E  questo  ho  fatto  io. 

A  chi  ed  a  che  avrebbe  giovato,  a  chi  avrebbe 
potuto  piacere  che  si  mettesse  in  mostra  la  in- 
competenza assoluta,  la  fatuità  incredibile  del 
maggior  numero  di  coloro  che  scrissero  intorno 
alle  Odi  barbare,  ed  il  nessun  valore  critico  e 
letterario  dei  loro  scritti  ? 

Tu  ti  sforzasti,  o  Carducci,  di  provare  che  la 
critica  non  è  roba  da  ragazzi  e  da  gente  sprov- 
veduta di  studi  serii;  ma  i  ragazzi  e  la  gente 
sprovveduta  di  studi  serii  s' infischiarono  e  s' in- 
fischiano de'  tuoi  ragionamenti,  e  con  tua  buona 
pace  han  seguitato  e  seguitano  a  credere  che  la 
critica  sia  la  cosa  più  facile  di  questo  mondo.  — 
Che  ci  vuole  per  far  della  critica?  —  Due  cose 
molto  semplici;  un  paio  di  mani,    e    una    chiave. 
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—  Come  si  fa  a  far  la  critica?  —  Si  sta  a  sen- 
tire; e  se  piace,  si  applaudisce;  se  non  piace,  si 
fischia.  —  Non  fu  forse  giudicato  a  questo  modo 
nel  1824  a  Parigi  il  Freyschiitz  del  Weber  la 
sera  della  prima  rappresentazione?  Non  fu  giu- 
dicato a  questo  modo  nel  1861  il  Tannhauser 
del  Wagner?  È  vero  che  il  Freyschiitz  fu  poi 
rappresentato  più  di  duecento  sere,    è    vero    che 

il  Tannhauser Ma    queste    osservazioni    non 

hanno  che  fare  qui:  seguitiamo. 

Uno  dei  più  ardenti  e  curiosi  fra  i  dilettanti 
di  questa  eh'  io  chiamo  la  critica  della  platea,  o 
la  platea  della  critica,  è  il  signor  Carlo  Raffaello 
Barbiera;  ed  è  anche  uno  de' più  ingenui.  Con 
una  ingenuità  veramente  infantile  egli  si  fa  in- 
nanzi domandando:  —  Non  sono  anch'io  un 
lettore  ?  Non  ho  anch'  io  il  diritto  di  dire  quale 
impressione  mi  è  rimasta  della  lettura  delle  Odi 
barbare  ?  —  Ma  sicuro.  Figuratevi  !  Questo  di 
aprir  la  bocca  e  mandar  fuori  de'  suoni  rispon- 
denti alle  impressioni  dell'  anima  è  un  diritto  che 
hanno  anche  le  bestie  ;  questo  di  dire  degli  spro- 
positi è  un  diritto  così  naturale,  cosi   antico,  cosi 
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inviolabile,  che  nessun  tiranno  ha  mai  pensato  di 
toglierlo  all'uomo;  e  noi  altri  italiani  lo  godev^amo 
pienissimo  anche  prima  del  1859,  e  ne  abbiam 
sempre  fatto  largo  uso. 

Quando  il  paziente  animale  attaccato  alla  car- 
retta dell'  ortolano,  passando  di  sotto  alle  mie  fi- 
nestre, sfoga  in  que'  suoni  di  cui  natura  lo  ha 
fatto  capace  le  impressioni  sue,  io  come  io  non 
provo  molto  gusto  a  sentirlo;  ma  non  perciò  gli 
nego ,  il  diritto  di  esprimersi  come  fa  ;  e  se  avessi 
altre  orecchie,  potrebb'  essere  che  quei  suoni  mi 
dilettassero;  e  se  il  mio  cervello  fosse  conformato 
diversamente^  potrebb'  essere  eh'  io  comprendessi 
i  sentimenti  i  pensieri  i  fantasmi  racchiusi  forse 
in  quei  suoni.  Ciò  non  essendo,  io  mi  limito  a 
far  voti  che  il  paziente  animale  passi  presto,  o 
presto  finisca  di  esprimere  i  suoi  sentimenti  i  suoi 
pensieri  i  suoi  fantasmi.  Ma  una  cosa  eh'  io  non 
arrivo  ad  intendere,  che  finora  non  avevo  cre- 
duta possibile  a  nessun  animale  di  nessuna  spe- 
cie, è  questa;  che  uno  potesse  esprimere  le  sue 
impressioni,  non  avendone  alcuna.  E  pure  questa 
impossibil  cosa  il  signor  Carlo  Raffaello  Barbiera 
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non  solamente  la  fa,  ma  a  farla  c'impiega  la  bel- 
lezza di  quattro  lunghe  colonne  del  fascicolo  VI 
delle  Veglie  veneziane.  Non  credere,  o  lettore  cor- 
tese, eh'  io  voglia  burlarmi  di  te.  A  quella  inge- 
nua domanda  con  la  quale  il  nostro  ardente  cri- 
tico entrava  in  iscena:  —  Non  ho  anch'io  il 
diritto  di  dire  quale  impressione  m'è  rimasta  della 
lettura  delle  Odi  barbare  ?  —  metteva  accanto 
questa  non  meno  ingenua  risposta:  —  Lo  dico 
subito,  non  mi  è  rimasta  impressione  alcuna.  — 
E  poi  subito  dietro  quattro  colonne,  anzi  quat- 
tro colonne  e  sei  versi  e  mezzo,  di  critica.  Chi 
può  mai  indovinare  qual  significato  abbia  nella 
testa  del  signor  Carlo  Raffaello  Barbiera  la  parola 
impressione  ?  Preghiamo  dunque  che  la  sua  cri- 
tica si  spicci  a  passare.  Ma  prima  che  il  suono 
di  essa  sia  affatto  dileguato  dalle  nostre  orecchie 
correggiamo  un  innocente  errore  del  critico,  là 
ove  dice  :  "  checché  del  Carducci  e  delle  Odi 
barbare  scriva  nel  Diritto  il  suo  amicissimo 
Trezza.  „  Il  prof.  Trezza  e  il  Carducci,  salvo  la 
stima  che  possono  reciprocamente  avere  l' uno 
dell'  altro,  non  sono  amici,  non  si  conoscono 
Chiarini.  5 
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neppure,  non  si  sono  mai  veduti.  C'è  caso  che  il 
signor  Carlo  Raffaello  Barbiera  abbia  scambiato 
il  prof.  Trezza,  autore  della  Critica,  del  Lucrezio, 
dell'  Epicuro,  dei  Saggi  critici,  col  prof  Teza, 
uno  de'  più  dotti  orientalisti  d'  Europa,  conosci- 
tore di  quasi  tutte  le  letterature  moderne,  scrit- 
tore arguto  e  finissimo,  e  vecchio  amico  del  Car- 
ducci ? 


IL 


Allorché  nei  teatri,  per  qualche  solenne  occa- 
sione, la  critica  della  platea  esprime  sibilando  i 
suoi  terribili  ed  acuti  giudizi,  si  veggono  quasi 
sempre  fra  la  turba  dei  critici  sibilanti  due  o  tre 
che  pili  degli  altri  si  sbracciano,  che  paiono  for- 
tunati e  superbi  di  possedere  una  chiave  pili 
grossa,  che  cogli  occhi  schizzanti  dalle  orbite,  con 
la  faccia  rossa  e  contraffatta,  paion  dire:  vedete, 
slam  noi  i  guidatori  della  dimostrazione;  slam 
noi  che  stiamo  qui  ammazzando  il  Freyschutz,  il 
Tannhauser;  e  vedete  che  po'  po'  di  fatica  du- 
riamo per  l'onore  dell'arte! 
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Oltre  il  signor  Carlo  Raffaello  Barbiera,  me- 
ritano per  questo  rispetto  una  menzione  speciale 
fra  i  critici  ammazzatori  delle  Odi  barbare  il  Do- 
ctor  Veritas  della  Illustrazione  italiana  ed  il  Sior 
Momolo  del  Fanfnlla.  Veggo  anche  laggiù  sulle 
filmanti  vette  dell'  Etna  agitarsi  due  scarne  brac- 
cia. —  Badate  qua,  gridan  elle,  noi  siamo  le 
braccia  del  signor  Enrico  Onufrio,  il  quale  chiamò 
le  Odi  barbare  una  barbarie:  badate  qua,  che  il 
poveretto  si  sta  morendo,  perché  nessuno  s*  è  oc- 
cupato di  lui.  Capisco  che  anche  la  mia  è  una 
barbarie;  ma  io  ho  fretta  e  non  posso  tratte- 
nermi col  signor  Onufrio.  Anche  del  Doctor  Ve- 
ritas  e  dell'  altro  mi  sbrigherò   in    poche    parole. 

Il  fischio  del  Doctor  Veritas  suonava  a  un  di- 
presso cosi.  "  Le  Odi  barbare  sono  un  mosaico 
di  pietruzze  che  non  combaciano;  camminano  cosi 
imbarazzate  e  barcollanti,  che  paion  briache;  sono 
una  stonatura,  una  musica  barbarica,  ima  scon- 
cordanza ;  una  decalcomania.  Ogni  popolo,  come 
ogni  epoca,  deve  avere  la  sua  lirica;  non  si  può 
prendere  a  nolo  una  lirica  come  una  vettura. 
A  quel  modo  che  il  sonetto  italiano  non  conviene 
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al  verso  francese,  cosi  il  metro  alcaico,  l' ascle- 
piadeo,  il  saffico  non  sono  atti  alla  lirica  italiana.  „ 
Qui,  come  vedi,  o  lettore,  non  e'  è  solamente 
dei  giudizi;  c'è  qualche  cosa  che  vorrebbe  pa- 
rere un  ragionamento.  Ma  ecco:  quando  non  si 
sa  che  il  sonetto  è  tanto  antico  nella  poesia 
francese,  che  i  francesi  ne  contendono  a  noi  il 
primato  con  argomenti  assai  validi  ;  quando  non 
si  sa  che  esso  fu  una  delle  forme  poetiche  che 
pili  splendidamente  fiorirono  in  Francia  nei  due 
secoli  più  poetici  della  Francia,  il  XVI  e  il  XVII; 
che  tutti  i  migliori  poeti  del  primo  di  cotesti  due 
secoli,  il  Ronsard,  il  Du  Bellay,  il  D'  Aubigné,  il 
Baì'f,  il  Desportes,  trattarono  spessissimo  e  molto 
felicemente  cotesta  forma;  che  il  solo  Ronsard 
scrisse  non  meno  di  tre  libri  di  sonetti;  quando 
non  si  sa  che  nel  secolo  XVII  il  sonetto  era  la 
forma  di  poesia  più  di  moda  in  Francia,  e  nella 
quale  riuscirono  eccellenti  sopra  tutti  gli  altri  il 
Corneille,  il  Regnier,  il  Malherbe;  quando  non 
si  sa  che  il  secolo  in  cui  la  Francia  ebbe  meno 
sonetti  fu  il  secolo  di  essa  meno  poetico,  il  XVIII; 
quando  non  si  sa  che  quasi  tutti  i  poeti  francesi 
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moderni  da  Alfred  de  Musset  a  Coppée  e  Sou- 
lary  hanno  scritto  e  scrivon  sonetti,  alcuni  dei 
quali  piacciono  anche  tradotti  e  imitati  in  italiano 
da  poeti  che  hanno  la  fortuna  di  ottenere  le  lodi 
del  Doctor  Veritas)  quando  non  si  sa  che  il  solo 
"Soulary  ne  pubblicò  nel  1872  in  un  volume  pili 
di  dugento;  quando  non  si  sanno  queste  cose,  e 
si  ha  il  coraggio  di  parlare  di  poesia,  e  di  par- 
larne a  proposito  del  Carducci;  allora...,,  oh! 
allora,  signor  Doctor  Veritas,  se  avvenga  che  un 
giovine  ventenne,  il  quale  forse  non  ha  ancora 
compito  i  suoi  studi,  vi  si  pianti  dinanzi,  e  fic- 
candovi gli  occhi  in  faccia  esclami  :  —  Oh  santa 
ed  austera  ignoranza,  quanto  arditi  paladini  hai 
tu  !  —  bisogna  anche  avere  il  coraggio  di  dire  a 
sé  stesso:  —  Queste  parole  mi  stanno  bene  come 
un  vestito  nuovo  tagliato  e  cucito  al  mio  dosso 
da  un  abilissimo  sarto. 

11  Sior  Moìiwlo  poi  è  un^  altro  paio  di  ma- 
niche; lui  è  curioso,  molto  curioso.  —  Ma  io 
mi  meraviglio,  dice  lui,  io  non  fischio;  e  voi 
avete  torto  a  mettermi  come  uno  dei  caporioni 
ira  i  critici  ammazzatori;  io  stimo,    io   ammiro  il 
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Carducci,  io  1'  ho  paragonato  al  Leopardi,  io  ho 
detto  che  le  Odi  barbare  sono  uno  scherzo,  come 
le  due  odi  greche  che  il  recanatese  fece  passar 
per  antiche:  e  questo  non  si  chiama  fischiare.  — 
Il  Sior  Moniolo  forse  ha  un  po'  di  ragione:  per 
lui  ci  voleva  un  posto  da  sé;  non  andava  con- 
fuso con  gli  altri:  ma  oramai  il  fatto  è  fatto,  ed 
egli  avrà  pazienza,  se  gli  pare;  se  non  gli  pare, 
non  r  avrà.  Ammettiamo  dunque  eh'  egli  non  fi- 
schi: egli  dice:  "  Gl'intendimenti  del  Carducci 
sono  chiari:  il  Carducci  non  può  aver  preso  sul 
serio  quei  metri  che  furono  cagione  dell'  abban- 
dono in  cui  vennero  lasciati  gli  antichi  metri 
italici  ;  che  guastarono  la  nostra  poesia  nazionale 
coir  innesto  di  forme  straniere.  La  critica  mo- 
derna non  perdona  a  Catullo  ed  Orazio  di  aver 
voluto  essere  più  greci  che  romani.  La  sillaba 
latina  ha  ben  altro  valore  della  sillaba  italiana; 
e  il  volere  adattare  il  verso  latino  alla  poesia 
italiana,  che  non  bada  alla  quantità  delle  sillabe, 
è  opera  fuor  di  ragione.  Queste  cose  il  Carducci 
le  sa  meglio  di  noi;  e  perciò  il  Carducci  si  ride 
saporitamente   sotto  i  baffi  degli  ammiratori  delle 
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Odi  barbare,  sì  ride  dei  nostri  critici,  si  ride  dei 
metri  stessi.  „ 

Ma  sapete,  o  Sior  Momolo,  che  voi  siete  un 
beir  originale  ?  D'  originali  che  parlano  a  faccia 
tòsta  di  ciò  che  non  sanno,  che  appoggiati  al 
colonnino  di  un  giornale  vomitano  spropositi  con 
una  disinvoltura  ammirabile,  e  cessato  il  vomito 
si  volgono  al  pubblico  con  quel  risolino  di  com- 
piacenza che  vedesi  saltellare  sulle  labbra  di  una 
prima  ballerina,  quando  finite  le  sue  giravolte 
fermasi  a  braccia  aperte  in  mezzo  al  palco  sce- 
nico aspettando  la  smanacciata,  non  e'  è  penuria 
in  Italia;  ma  un  originale  come  voi,  capace  di 
rizzare  in  cosi  breye  spazio  di  carta  una  cosi 
grande  catasta  di  spropositi,  non  si  trova  mica 
su  tutti  i  canti  delle  strade. 

Il  Carducci  non  ha  tempo  da  buttar  via,  si 
che  voglia  occuparsi  di  tutte  le  sciocchezze  che 
altri  scrive  sul  conto  suo;  e  poi  il  signor  Carlo 
Raffaello  Barbiera  e'  insegna  che  la  buona  critica 
non  ha  mai  raddrizzato  le  gambe  a  nessuno  (  ve- 
ramente invece  dell'  aggettivo  buona  lui  ce  ne 
mette  un  altro  che  fa  meglio  al  caso,   perch'  egli 
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allude  alia  sua  critica  ).  Ma  posto  che  il  Carducci 
volesse  rispondere  qualche  cosa  al  Sior  Momolo, 
io  credo  eh'  e'  gli  risponderebbe  presso  a  poco 
cosi.  —  Vedete,  Sior  Momolo,  che  voi  non  sa- 
pendo quel  che  vi  dite  crediate  di  sapere  qual- 
che cosa,  può  darsi  ;  ma  che  poi  pretendiate  che 
il  vostro  qualche  cosa  sia  per  1'  appunto  ciò  che 
debbo  sapere  anch'  io,  questa,  scusatemi,  è  una 
pretensione  non  ammessa  dalle  leggi  del  galateo 
letterario.  Quando  voi  affermate  che  i  metri  da 
me  trattati  fnron  cagione  dell'  abbandono  degli  an- 
tichi metri  italici,  e  guastarono  la  nostra  poesia 
nazionale  coli'  innesto  di  forme  straniere;  io  sup- 
pongo che  intendiate  parlare  della  primitiva  poe- 
sia de'  Romani,  e  mi  permetto  di  contrapporre 
alla  vostra  affermazione  due  brevi  domande: 
^'  Ma  li  conoscete  voi  quelli  antichi  metri  italici  ? 
ma  avete  voi  letto  ciò  che  ragionano  intorno  ad 
essi  i  più  autorevoli  scrittori  di  metrica  antica? 
^'  Quando  poi  soggiungete  che  la  critica  moderna 
non  perdona  a  Catullo  ed  Orazio  di  aver  voluto 
esser  più  greci  che  romani,  mi  permetto  di  rivol- 
gervi   un'  altra    domanda  :    "    Chi    sono    eglino 
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XQtesti  critici  moderni  cosi  severi,  che  non 
.perdonano  a  Catullo  ed  Orazio  di  aver  dato 
■alla  letteratura  romana  le  sue  liriche  più  per- 
fette? „ 

Voi  dovete  sapere,  o  Sior  Momolo,  che  un 
buon  alunno  di  quinta  ginnasiale  mi  riderebbe 
sul  viso,  s' io  gli  chiedessi  quali  sono  i  metri  ro- 
mani che  Orazio  e  Catullo  trascurarono,  pospo- 
nendoli ai  greci;  perché  un  buon  alunno  di  quinta 
■ginnasiale  sa  che  nei  primi  cinque  secoli  Roma 
non  ebbe  altra  poesia  che  il  Canto  dei  fratelli  ar- 
■vali,  i  Canti  salii  è  i  Canti  fescennini]  e  sa  che 
la  metrica  di  questi  canti  non  è  né  più  bella  né 
più  nazionale  né  molto  diversa  da  quella  che 
Roma  prese  poi  dalla  Grecia:  perché  un  buon 
alunno  di  quinta  ginnasiale  sa  che  il  primo  poeta 
che  Roma  vide  fu  Livio  Andronico,  un  greco  di 
■Taranto;  sa  che  il  primo  poeta  di  Roma  vera- 
mente romano,  Nevio,  conobbe  e  trattò  la  mag- 
gior parte  dei  metri  greci;  perché  un  buon 
alunno  di  quinta  ginnasiale  sa  che  tutta  la  me- 
trica latina  è  derivata  dalla  greca,  e. sa  che  senza 
la    influenza    greca    è    molto    dubbio    se    Roma 
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avrebbe  avuto  una  letteratura,  è  quasi  certo  che 
non  avrebbe  avuto  la  splendida  letteratura  eh'  essa 
ebbe;  perché  un  buon  alunno  di  quinta  ginna- 
siale sa  a  mente  i  noti  versi  di  Orazio, 

"   Graecia  capta  ferum  victorem  cepit,  et  artes 
Intulit  agresti  Latio.  Sic  horridus  ille 
Defluxit  numerus  saturnius,  et  grave  virus 
Munditiae  pepulere   „; 

né  avrebbe  il  coraggio  di  credere  un  danno  per 
r  arte  romana  quel  che  ad  Orazio  parve  un  gran 
beneficio;  perché  un  buon  alunno  di  quinta  gin- 
nasiale giudica  non  meno  romano  del  Canto  det 
fratelli  avvali,  dei  Canti  salii  e  dei  Catiti  fescen- 
nini, ed  artisticamente  molto  più  belle,  le  poesie 
di  Catullo  e  di  Orazio  composte  in  metri  greci; 
giudica  romanissimi  gli  esametri  di  Lucrezio  e  di 
Virgilio,  e  li  preferisce  ai  versi  dell'  Odissea  la- 
tina di  Livio  Andronico  e  del  poema  sulla  prima 
guerra  punica  di  Nevio;  anche  ammesso  che  il 
verso  saturnio,  l' unico  metro  che  Roma  cono- 
scesse prima  dell'  età  classica  della  letteratura, 
debba  ritenersi  d'  origine  interamente    romana,  e 
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non  riportarsi  anch'  esso  al  sistema  quantitativo 
dei  greci,  come  vogliono  i  più  recenti  ed  autore- 
voli filologi  e  trattatisti  di  metrica  antica.  — 

Ed  ora,  caro  Sior  Momolo,  mettetevi  una  mano 
sopra  la  vostra  coscienza  di  scrittore,  e  ditemi  se 
vi  pare  cosa  decente  mettersi  a  parlare  di  poesia> 
di  metrica,  di  Catullo  e  d'  Orazio,  d'  arte  greca  e 
romana,  con  si  picciol  corredo  di  cognizioni  gin- 
nasiali, com'  è  quello  che  voi  avete  dimostrato. 
Volete  un  consiglio  da  uno  che  non  vi  vuol 
male?  —  Un'altra  volta  non  v'impacciate  d'Odi 
barbare,  che  sono  cose  che  non  vi  riguardano. 


III. 


"  //  Carducci  e  un  antico  artefatto;  crede  di 
avere  in  se  tutto  il  contemito  del  mondo  ellenico, 
mentre  non  ne  possiede  che  la  corteccia;  crede  fo- 
glie di  dorico  acanto  i  cartocci  del  Bernini;  mette 
alla  tortura  la  lingua  poetica  e  le  sloga  le  ossa; 
ne'  suoi  versi  non  e'  e  ne  palpito  né  gemito  al- 
cuno. —  Le  Odi  barbare  sono  una  poesia  senza 
sfumature,  senza  ombre,  piena  di  splendori  che  ri- 
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cordano  certi  finali  di  drammi  a  luce  elettrica;  c'è 
poi  una  sovrabbondanza  d' aggettivi  che  non  colo- 
riscono ma  ingombrano  [fra  tanti  fronzoli,  nel- 
T  ode  alla  stazione,  la  fronte  di  Lidia  non  si  di- 
scerne pili).  —  Le  Odi  barbare  sono  una  iniezione 
epidermica  di  metri  ellenici;  sono  stivaletti  di  ferro 
€  non  coturni  saffici;  sono  la  musica  dell'  avvenire; 
sono  uno  sgarbo  alla  letteratura  italiana;  sono 
un  fiasco  colossale,  piramidale.  „  —  Ecco  le  note 
principali  che  compiono  il  gran  concerto  di  fischi 
onde  la  critica  amniazzatrice,  con  a  capo  i  trium- 
viri da  me  segnalati,  ha  inteso  far  giustizia  delle 
Odi  barbare. 

Ma  giustizia  vuol  che  si  dica  che  tutti  i  fi- 
schiatori, anche  i  più  feroci,  accompagnarono  i 
loro  fischi  delle  più  ampie  riserve  intorno  all'  in- 
gegno del  grande,  del  potente,  del  poderoso  poeta. 
Ed  è  anche  giusto  dire  che  qualcuno  trovò  qua  e  là 
qualche  cosellina  da  lodare:  fino  il  signor  Onufrio 
giudicò  bellina  nella  forma,  comecché  vuota  nella 
sostanza,  1'  ode  Fantasia,  e  trovò  qualche  strofa 
buoftina,  anzi  bellissima,  nell'  ode  Alla  stazione.  — 
Che  degnazione  !  Non  può  il  Carducci  esser  con- 
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tento  ?  —  Però,  quanto  al  lodare,  questi  severi 
censori  non  si  trovano  troppo  d' accordo  :  uno 
biasimando  la  forma  loda  gli  alti  e  grandi  e  vi- 
gorosi concetti;  un  altro  loda  la  splendida  forma 
splendidamente  lavorata,  e  dice:  ma  ohimè  !  con- 
cetti non  ce  ne  sono. 

Per  un  altro  atto  di  giustizia  parmi  non  dover 
confondere  con  la  turba  dei  critici  sibilanti  il  si- 
gnor Primo  De  Novi  della  Vita  Nuova  e  il  signor 
P.  L.  del  Panaro,  e  dover  tirarne  fuori  il  signor 
F.  Cameroni  del  Sole,  che  mi  e'  era  sdrucciolato  ; 
per  quanto  avversi,  specialmente  il  primo  e  1'  ul- 
timo, alla  nuova  poesia  del  Carducci.  Ma  almeno 
essi  parlano  da  persone  bene  educate. 

Il  signor  Primo  De  Novi  dice  che  "  1'  armonia 
(pregio  principale  della  parte  formale  della  lirica 
italiana)  è  scemata  di  molto  nelle  Odi  barbare,  e 
in  alcune  non  è  neppure  più  percettibile,  per  la 
mancanza  della  rima,  per  la  metrica  latina,  per  le 
infelicissime  combinazioni  di  versi;  dice  che  la 
poesia  più  vera  ed  alta  in  queste  forme  è  ridi- 
cola, che  r  obbiettivo  del  poeta  è  cosi  astratto  e 
ri-flesso  che  non  interessa  né  commove,  che  il  suo 
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mondo  è  un  mondo  di  riminiscenze  antiche,  che 
non  bisogna  venire  innanzi  ad  italiani  del  1877 
con  popUti,  delubri,  Addua  ed  altrettali  anticaglie 
da  museo  „.  Questi  giudizi  del  critico  troveranno, 
io  spero,  ragionevole  confutazione  nel  seguito  del 
mio  discorso:  qui  mi  basterà  osservare  che  egli 
parlando  di  metrica  latina  e  di  combinazioni  di 
versi,  come  di  due  cose  distinte,  mostra  di  non 
essersi  accorto,  che  cotesta  benedetta  metrica  la- 
tina delle  Odi  barbare  non  sta  in  altro  che  nelle 
combinazioni  dei  versi,  i  quali  sono  fatti  in  tutto 
e  per  tutto  secondo  le  regole  della  metrica  ita- 
liana, come  r  autore  si  era  presa  la  cura  di  di- 
chiarare. Questa  confusione  fatta  dal  critico  lascia 
in  me  sorgere  il  dubbio,  che  i  suoi  giudizi  siano 
il  risultato  di  una  prima  impressione  non  molto 
ponderata  e  ragionata.  '■ 

Il  signor  P.  L.  del  Panaro  lamenta  1'  assenza 
della  rima,  dice  che  il  paganesimo  è  morto,  e  che 
non  basta  nemmeno  un  Carducci  a  farlo  risusci- 
tare, nota  in  alcune  odi  {Ideale,  Alla  vittoi-ia)  un 
accozzamento  di  versi  fatto  contro  ogni  legge  ar- 
monica, e  qua  e   là    qualche    frase    un    po' vaga: 
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ma  neir  insieme  loda  più  che  non  biasimi;  loda 
la  parola  che  bene  spesso  non  dice  ma  scolpisce, 
cita  alcune  imagini  che  presentano  al  lettore  le 
cose  vive  e  vere,  nota  traiti  lirici  di  vera  bellezza, 
chiama  piena  d' affetto  tutta  quella  cara  e  coninio- 
vente  ode  per  la  epidemia  difterica,  quell'  ode  che, 
secondo  il  signor  Primo  De  Novi,  potrebbe  pas- 
sare per  nn  ode  sulla  peste  d' Atene  del  4^0  avanti 
la  fruttifera  incarnazione,  e  dice  che  il  soffio  mo- 
derno si  sente  anche  più  nelle  odi  Fantasia  e  Su 
r  Adda  (dunque,  secondo  lui,  si  sente  pure  nei 
versi  per  la  difterite  ). 

Anche  il  signor  Cameroni,  quel  degli  stivaletti 
di  ferro,  che  nel  principio  del  suo  scritto  dichia- 
rava mancargli  il  coraggio  di  riprendere  gli  studi 
ginnasiali  su  le  brevi  e  le  lunghe  (come  se  nei 
versi  delle  Odi  barbare  fosse  quistione  di  brevi 
e  di  lunghe;  come  se  il  Carducci  non  si  fosse, 
come  già  notai,  preso  la  cura  di  avvertire  che 
le  sue  odi  erano  armonizzate  di  versi  e  di  ac- 
centi italiani;  e  come  se  un  critico  non  avesse  il 
dovere  di  studiare  quel  che  non  sa),  dice  che 
nelle  Odi  barbare  "   del  bello  ve  n'  ha  non  poco  : 
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tutto  il  Preludio  (si  efficace  e  caratteristico  nella: 
sua  brevità),  l'ode  Fantasia  (sfolgorante  d'elle- 
nica bellezza),  i  dodici  versi  di  descrizione  d'una 
chiesa  gotica  e  la  mirabile  fotografia  d'  una  sta- 
zione „. 

Mentre  una  buona  metà  della  platea  fischiava 
a  distesa  ed  alcuni  pochissimi  temperavano  i  loro 
segni  di  disapprovazione  con  qualche  batter  di 
mani,  l'altra  metà  applaudiva  furiosamente.  Ma 
(perchè  non  dirlo?)  il  valore  critico  e  letterario 
di  certi  applausi  non  differisce  molto  da  quello  di 
certi  fischi.  "  Il  Carducci  è  un  ingegno  sovrano  ; 
può  tutto  osare  :  la  nostra  poesia  non  aveva  bi- 
sogno, è  vero^  di  nuove  metriche,  e  quel  del 
Carducci  è  stato  un  capriccio;  ma  a  lui  si  per- 
donano tali  magnifiche  scappate;  e  poi  l'ode 
Alle  fonti  del  Clitumno  non  è  formata  da  ende- 
casillabi sdruccioli  alternati  da  quinari  ?  —  Il 
poeta  della  democrazia  ha  ragione:  1' epoca  vuole 
il  nuovo:  noi  slam  col  poeta.  Il  colore  della  no- 
stra epoca  è  il  grigio  ?  noi  vogliamo  che  il  poeta 
canti  il  grigio.  Le  Odi  barbare  sono  monumenti 
della  patria  letteratura,  sono  una  grande  battaglia 


E    LE    PRIME    ODI    BARBARE.  8ì 

vinta.  —  Anzi  sono  tredici  poesie,  e  tredici  bat- 
taglie vinte.  —  Nelle  Odi  barbare  la  forma  è 
strana,  1'  altezza  dei  concetti  prodigiosa,  il  merito 
letterario  inappuntabile.  Il  Carducci  è  un  vero 
poeta,  come  non  se  ne  vede  più.  —  Le  Odi  bar- 
bare sono  un  arditissimo  e  felice  tentativo.  —  Le 
Odi  barbare  sono  stupende  per  potenza  di  colo- 
rito e  delicatezza  di  sfumature;  sono  un  tesoro 
di  squisite  armonie  e  di  peregrine  bellezze  „. 

Senza  negare  che  in  questo  concerto  di  bat- 
timani ce  ne  sia  qualcuno  che  esprime  una  im- 
pressione, secondo  me,  giusta,  e  qualcuno  anche 
accompagnato  da  qualche  buona  osservazione, 
ripeto  che  esso,  come  critica  ha  ben  poco  va- 
lore. La  differenza  fra  il  ragionamento  di  quelli 
che  fischiano  e  di  quelli  che  applaudono  mi  par 
molto  leggera:  gli  uni  dicono  —  Il  Carducci  è  un 
gran  poeta,  ma  le  Odi  barbare  sono  indegne  di 
lui  — ;  gli  altri  —  11  Carducci  è  un  gran  poeta, 
e  le  Odi  barbare  sono  una  grande  prova  della 
potenza  del  suo  ingegno.  —  Stringi,  stringi,  le 
fondamenta  su  cui  poggiano  e  la  critica  che  fi- 
schia e  quella  che  applaude  sono  queste:  impres- 

Chiarini.  6 
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sioni,  preconcetti,  simpatie  o  antipatie.  Solamente 
una  critica  eretta  sopra  tali  fondamenta  può,  vi- 
tuperando, credere  permessi  a  sé  i  controsensi 
gli  errori  le  sciocchezze  del  signor  Carlo  Bar- 
biera,  del  Doctor  Vcritas,  del  Sior  Moiiiolo;  so- 
lamente una  critica  siffatta  può,  lodando,  chia- 
mare le  Odi  barbare  una  magnifica  scappata,  può 
dire  che  gli  endecasillabi  dell'  ode  Alle  fonti  del 
Clitiimno  sono  sdruccioli,  che  la  forma  delle  Odi 
barbare  è  strana,  che  il  Carducci  è  un  poeta 
come  non  se  ne  vede  più  ;  solamente  una  critica 
siffatta  può,  o  vituperi  o  lodi,  credere  che  le  af- 
fermazioni e  le  frasi  sono  ragionamenti.  Un'  altra 
critica  qualunque,  prima  di  presentarsi  al  pub- 
blico attaccata  alle  colonne  di  un  giornale,  fa 
qualche  studio  di  grammatica  e  di  logica;  se  vuol 
citare  un  fatto  di  storia  letteraria  che  non  cono- 
sce, ne  chiede  informazione  a  un  compendio,  a 
un  dizionario,  a  una  enciclopedia;  se  vuol  par- 
lare di  metrica  e  non  ne  sa,  ha  il  coraggio  di 
leggere,  non  dirò  le  grandi  opere  del  Mueller, 
del  Westphal,  del  Rossbach,  dello  Schmidt,  del 
Christ,  ma  il  piccolo  trattatello  di  metrica    latina 
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dello  Schuitz  (sono  25  pagine)  e  quell'ultimo 
libretto  del  prof.  Zanibaldi  (  non  sono  più  di  60 
pagine)  intitolato  —  Il  ritmo  dei  versi  italiani  — ; 
un'altra  critica  qualunque,  prima  di  dire:  Questi 
sono  endecasillabi  sdruccioli,  si  accerta  se  essi 
dopo  r  ultimo  accento  sulla  decima  hanno  ancora 
due  sillabe.  La  critica  che  sdegna  queste  piccole 
cose  potrà  piacere  a  sé  stessa,  ma  non  persua- 
derà mai  nessuno,  non  insegnerà  mai  niente  a 
nessuno;  sia  ch'ella  dica,  per  bocca  del  dottor 
Bernardino  Ferro,  una  verità  come  questa,  che 
//  Carducci  vagheggia  le  forine  grecite  colla  pas- 
sione di  nn  ammiratore  verso  una  bellissima 
donna;  sia  che  dica,  per  bocca  del  signor  Carlo 
Barbiera,  uno  sproposito  come  questo,  che  il  Car- 
ducci non  possiede  del  moìido  ellenico  altro  che  la 
corteccia. 


IV. 


Ed  ora  parliamo  di  critici  un  po'  più  seri. 
Parve  a  qualcuno,  e  anche  a  me,  che  niente  im- 
portasse rispondere  ai  vituperatori  delle  Odi  bar- 
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bare,  non  già  perché  certi  giudizi  di  certa  gente 
non  possan  fare  e  non  faccian  del  danno;  ma 
per  cento  altre  ragioni,  che  qui  non  accade  ac- 
cennare, e  che  il  lettore  discreto  immaginerà  fa- 
cilmente da  sé.  Ma  i  giovani  (com'è  naturale  ed 
è  buono)  pensano  ed  operano  spesse  volte  tutto 
all'  opposto  degli  uomini  maturi. 

Un  giovine  di  vent'  anni,  che  si  firmava  il  pe- 
dante, rispose  con  due  articoli  nella  Appendice  del 
giornale  La  Ragione  ai  due  articoli  del  Doctor 
Veritas  della  Illustraziono  italiana:  il  dottor  Ugo 
Brilli  (un  giovine  anch' egli),  pigliando  due  pic- 
cioni (  ahimè  !  quali  piccioni  )  a  una  fava,  rispose 
nelle  Pagine  sparse  di  Bologna  al  Doctor  Veritas 
e  al  Sior  MoììwIo  insieme.  Coteste  risposte  sono 
pio  che  altro  una  vivace  protesta  e  una  esplo- 
sione di  nobile  sdegno  contro  la  critica  irrive- 
rente e  prosuntuosa  (risparmiamoci  qualche  altro 
epiteto  anche  meglio  appropriato)  de' due  scrit- 
tori del  FanfuUa  e  della  Illustrazione. 

Se  in  Italia  e'  è  de'  ragazzi  che  senz'  aver 
fatto,  o  avendo  fatto  male,  un  corso  di  studi  cla- 
ssici, si  credono  licenziati  alla  difficile  professione 
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del  critico;  c'è  anche  de' giovani  clie  hanno  del- 
l' arte  e  della  critica  un  alto  e  adeguato  concetto, 
che  studiano  con  serena  alacrità,  con  fiduciosa 
costanza,  come  chi  sente  in  cuore  che  il  saper 
vero  non  tarpa  ma  rafforza  le  ali  all'  ingegno,  che 
anzi  senza    dottrina  vera  vero  ingegno   non    e'  è 

II  Brilli  dà  anche  brevemente  il  suo  giudizio 
intorno  alle  Odi  barbare,  rilevando  con  retto  cri- 
terio e  buon  gusto  il. carattere  particolare  di  cia- 
scheduna; e  nel  secondo  de' suoi  articoli,  eh' è  il 
più  lungo  e  il  più  importante,  risponde  molte  e 
buone  ragioni  all'  accusa  di  paganesimo  che  anche 
il  Panzacchi  fece  al  Carducci  con  queste  parole: 
"  Comincia  a  stancarmi  quell'  eterno  compianto 
pagano,  che  alla  sua  volta  par  diventato  una  con- 
venzione o,  per  dirla  alla  francese,  tuie  ficellc,  più 
che  una  sana  ispirazione  d'  artista  „. 

Io  non  so  se  il  signor  Federico  Eusebio  sia 
giovine  d'anni  o  maturo;  ma  la  risposta  al  Sior 
Momolo  eh'  egli  stampò  nel  Cosmocritico  lo  mo- 
stra maturissimo  di  senno  e  di  studi.  Con  una 
pazienza  da  santo  e  una  chiarezza  ammirabile 
egli  spiega  al  Sior  Momolo  la  lezione,   cercando 
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di  fargli  capire  che  ne'  versi  delle  Odi  barbare 
la  quistione  delle  brevi  e  delle  lunghe  non  c'en- 
tra; cercando  di  fargli  toccare  con  mano  in  che 
e  come  cotesti  versi,  armonizzati  d' accenti  ita- 
liani, rendono  l'armonia  de' versi  latini  letti  (s'in- 
tende )  secondo  l'accento  della  parola,  come  li 
leggiamo  noi,  e  come  li  legge  probabilmente  (se 
li  legge)  anche  il  Sior  Momolo;  e  buttandogli 
davanti  una  manata  di  pentametri  di  Properzio, 
di  Tibullo,  di  Catullo,  aventi  tutti  nella  seconda 
parte  quell'  orribile  peccato  dell'  accento  sulla  an- 
tepenultima, pel  quale  diede  tanto  sui  nervi  al 
Sior  Momolo  il  barbaro  pentametro  del  Carducci 
"  Diffonde  intorno  lugubre  silenzio  „. 

Un  gentile  poeta,  alto  e  degno  estimatore  del 
Carducci,  il  signor  G.  C.  Molineri,  scrisse,  nel 
giornale  Le  serate  italiane  da  lui  diretto,  un  lungo 
articolo  intorno  alle  Odi  barbare  ;  col  quale  passa 
ad  uno  ad  uno  in  rassegna  i  vari  metri  di  esse^ 
ed  esamina  poi  di  ciascuna  il  contenuto;  pili  fe- 
lice (secondo  me)  e  pili  sicuro  nella  seconda 
parte  del  suo  lavoro  che  nella  prima.  Non  è 
esatto  ciò  che  dice  il  Molineri  circa  i  versi  armo- 
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nizzati  sulla  quantità,  che  riescono  cosi  bene  nella 
poesia  tedesca;  ed  è  vana  la  speranza  da  lui 
espressa  :  chc;  dopo  lo  splendido  esempio  del  Car- 
ducci, sia,  forse  dal  Carducci  stesso,  fermata  con 
regole  la  quantità  delle  sillabe  nella  lingua  ita- 
liana, e  ci  venga  cosi  restituita  la  solenne  metrica 
dei  nostri  avi.  Gli  esametri,  i  pentametri,  i  saffici 
e  gli  altri  versi  tedeschi  fatti  ad  imitazione  dei 
greci  e  de'  latini,  non  sono  armonizzati  sulla 
quantità  come  la  intendevano  gli  antichi,  indipen- 
dente cioè  dall'  accento,  ma  sull'  accento  stesso 
fattore  di  quantità.  E  quanto  alla  speranza  del 
signor  Molineri,  lo  splendido  esempio  del  Car- 
ducci non  ci  ha  niente  che  fare;  perché  gli  esa- 
metri e  i  pentametri  delle  odi  Nella  piazza  di 
S.  Petronio  e  Mors  (  se  la  tolga  in  pace  il  signor 
Molineri),  nonostante  ch'egli  affermi  essere  mi- 
surati sulle  brevi  e  sulle  lunghe  senza  tener  conto 
degli  accenti,  nonostante  eh'  ei  li  scandisca  ia 
tanti  bravi  dattili  e  spondei,  sono  propriamente 
armonizzati  di  accenti,  di  nient'  altro  che  accenti. 
M' è  parsa,  dico  la  verità,  cosa  strana,  stra- 
nissima, una  specie  di  fissazione,  questa  del  Mo- 
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lineri  :  —  Guardate  qua,  egli  dice  al  Carducci,  la 
dichiarazione  da  voi  fatta,  che  le  vostre  Odi  bar- 
bare  sono  armonizzate  di  versi  e  di  accenti  ita- 
liani, per  le  due  odi  in  distici  non  istà;  perché 
voi  avete  un  bel  dire  di  no,  ma  questi  esametri 
e  questi  pentametri  che  vi  metto  sotto  gli  occhi 
sono  composti  di  dattili  e  spondei,  con  le  loro 
brave  lunghe  e  brevi,  come  richiede  la  metrica 
latina.  È  vero  che  la  tal  sillaba,  che  dovrebb'  es- 
sere breve,  è  lunga,  e  la  tal  altra,  che  pure  do- 
vrebbe esser  breve,  è  lunga  anch'  essa;  ma....  — 
Ma,  che  Dio  La  benedica  !  o  non  sarebbe  stato 
più  ragionevole  e  più  naturale,  mio  bravo  signor 
Molineri,  dire  a  sé  stesso?:  Certo  il  Carducci 
deve  sapere  meglio  di  me  quel  che  ha  voluto 
fare,  e  dirsi  anche  ciò  che  il  prof.  Eusebio  dice 
al  Sior  Momolo:  Possibile  che  il  Carducci,  vo- 
lendo comporre  versi  secondo  la  quantità,  abbia 
tirato  giù  francamente  esametri  e  pentametri  dove 
il  più  melenso  scolaro  di  rettorica  troverebbe  a 
mucchi  gli  spropositi  di  prosodia  !  —  Facendo 
queste  molto  semplici  e  naturali  riflessioni,  non 
ci  sarebbe    stato    bisogno    di    ricorrere    all'  argo- 
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mento  delle  licenze  poetiche  per  iscusare  i  sup- 
posti errori  di  prosodia  dell'  autore  delle  Odi 
barbare. 

Del  resto,  dove  il  Molineri  esamina  e  giudica 
il  contenuto  delle  Odi,  fa  delle  buone  osserva- 
zioni, e  mostra  di  avere  il  senso  della  poesia  e 
dell'  arte.  Il  suo  giudizio,  che  nel  complesso  mi 
pare  molto  ragionevole  e  ragionato,  si  può  rias- 
sumere cosi.  "  Le  Odi  barbare  sono  opera  di 
tanta  arditezza  e  novità,  che  la  simile  forse  non 
era  comparsa  dopo  i  Sepolcri  di  Ugo  Foscolo  : 
in  esse  il  paganesimo  non  è  una  veste  letteraria 
e  convenzionale,  ma  una  convinzione  profonda, 
meglio  e  più  che  nel  Foscolo;  ed  alcune  sono 
veri  e  grandi  canti  nazionali  „.  L'  unico  appunto 
che  il  Molineri  dice  potersi  fare  al  Carducci  è 
d'  aver  talvolta  abusato  di  latinismi  ;  ed  in  ciò  io 
non  posso  dissentire  da  lui.  Ma  mi  fa  molta^me- 
raviglia  eh'  ei  non  veda  chiara  la  intenzione  della 
epigrafe  premessa  dal  Carducci  al  suo  volume  : 
*'  non  appare  bene,  die'  egli,  se  con  que'  versi  del 
Platen  vogliasi  giustificare  un  rammarico  dell'au- 
tore per  r  opera  sua,  o  se  non  siano  piuttosto  un 
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acerbo  consiglio  a  chi  volesse  porsi  sulla  via 
nuova  da  lui  aperta,  "  —  Né  1'  una  cosa  né  1'  al- 
tra: e  l'intenzione  del  Carducci  mi  par  tanto 
chiara,  quanto  son  chiare  le  parole  della  epigrafe. 
"  A  versi  cattivi,  acciabattati,  basta  anche  un  con- 
tenuto di  poco  valore,  mentre  le  più  nobili  forme 
richiedono  profondi  pensieri:  se  le  vostre  chiac- 
chiere si  costringessero  nell'ode  saffica,  il  mondo 
vedrebbe  eh'  elle  non  sono  altro  che  vuote  chiac- 
chiere „.  Bisogna  ben  dire  che  in  Italia  anche  le 
persone  più  serie  qualche  volta  leggono  molto 
sbadatamente!  Se  no,  come  spiegare  ciò  che  il 
Molineri  è  andato  fantasticando  intorno  al  signi- 
ficato di  questi  versi  del  Platen  ?  Come  spiegare 
quest'  altro  fatto  anche  più  strano,  che  un  giovane 
d' ingegno  e  assai  colto  li  ha  intesi  precisamente 
al  rovescio  di  quel  che  suonano  ? 

Il  signor  L.  B.,  che  nel  1875  avea  pubblicato 
nella  Rivista  cremonese  //  Preludio  uno  studio 
critico  molto  ben  fatto  sulle  poesie  del  Carducci, 
discorrendo  nel  Preludio  stesso  (fase.  20  agosto 
1877)  delle  Odi  barbare,  conchiude  alcune  sue 
considerazioni  sul  paganesimo  del  poeta  con  que- 
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ste  parole:  "  Ora  il  poeta  si  è  rifugiato  nel  suo 
mondo  ellenico.  Ed  essendovisi  rifugiato  per  biso- 
gno irresistibile  dell'  animo,  si  capisce  perché  egli 
abbia  posto  per  epigrafe  alle  sue  Odi  alcuni  versi 
di  Platen,  i  quali  significano  che  esso  dà  ben 
poca  importanza  al  contenuto  (Gehalt)  de' suoi 
versi,  che  chiama  chiacchiere  (Geschwàtz)  „  etc. 
Eh,  non  ci  corre  niente  da  questo  a  quel  che  ha 
voluto  dire  il  Carducci!  Il  quale  insomma  dice: 
—  ad  empire  i  soliti  versi  dei  soliti  acciarpatori 
bastano  anche  i  lor  pensierucci  smilzi  e  cache- 
tici;  io  tento  queste  più  nobili  forme,  perché  credo 
aver  qualche  cosa  di  meglio  da  dire  :  si  provino 
quelli  acciarpatori  a  metter  le  loro  ciancie  in 
questi  saffici,  in  questi  alcaici,  in  questi  asclepia- 
dei,  e  si  vedrà  eh'  elle  non  sono  altro  che  vanis- 
sime  ciancie.  —  Dite  piuttosto,  se  vi  piace,  su- 
perbo il  poeta:  io  però  preferisco  questa  sana  e 
franca  superbia  ad  una  ipocrita  umiltà:  benché^ 
che  vo' io  fantasticando  di  superbia?  Superbo  è, 
diceva  saviamente  il  Giordani,  chi  si  tiene  da  più 
che  non  è.  Un'  altra,  che  non  so  se  chiamare 
svista  o  altrimenti,  m'ha  stranamente  colpito  nel- 
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V  articolo  del  signor  L.  B.  Egli  cita  1'  ultimo  di- 
stico della  elegia  IVe//a  piazza  di  S.  Petronio 
cosi  : 

Tale  la  musa  l'ide  fuggente  al  verso  in  cui  trema 
Un  desiderio  stanco  della  bellezza  antica. 

€  soggiunge  :  "  quello  stanco  è  una  rivelazione. 
C  è  tutta  la  profonda  tristezza  di  un'  aspirazione 
insodisfatta,  di  un  ideale  non  raggiunto  e  che  si 
perde  la  speranza  di  raggiungere  „;  e  via  di  que- 
sto gusto  con  osservazioni  critiche  che  potreb- 
bero anche  attagliarsi  alle  poesie  del  Carducci: 
ma  c'è  un  male;  ed  il  male  è  che  quell'agget- 
tivo, che  ha  dato  occasione  a  coteste  osservazioni, 
nel  verso  del  Carducci  non  e'  è.  11  Carducci 
scrisse  e  stampò: 

Un  desiderio  vano  della  bellezza  antica. 

Nonostante  i  due  strani  errori  che  ho  accennati, 
lo  scritto  del  signor  L.  B.,  forse  un  po'  affret- 
tato, non  manca  di  pregi;  e  lascia  travedere  che 
il  critico  ha  un  concetto  assai  giusto  del  carattere 
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generale  della  poesia  delle  Odi  barbare,  e  sente 
a  importanza  cosi  della  forma  come  del  conte- 
nuto di  esse;  cosa  questa  eh'  io  non  so  com'egli 
abbia  potuto  nella  sua  testa  conciliare  con  la  in- 
terpretazione da  lui  data  ai  versi  del  Platen. 


V. 


Il  mio  buon  amico  Felice  Tribolati  in  una 
rassegna  letteraria  pubblicata  nella  Rivista  Euro- 
pea (fase.  16  agosto  1877)  dopo  aver  disegnato 
con  brevi  linee  il  ritratto  del  Carducci  poeta, 
quale  egli  lo  vede  fino  al  giorno  in  cui  compa- 
riscono le  Odi  barbare,  cosi  parla  di  queste: 
"  L'  autore  volle  nelle  Odi  barbare  cimentarsi 
ad  una  poesia  tutta  d' idee  e  d' immagini,  senza 
quasi  melodia  di  suoni  e  di  assonanze.  Le  ca- 
denze, gli  accenti,  vi  appaiono  come  una  falsa- 
riga sottilissima  sulla  quale  sorvolano  pensieri, 
sentimenti  e  immagini,  espressi  in  un  eloquio 
superbamente  lavorato:  ora  scolpito  con  vigoria 
di  scultore,  or  colla  grazia  del  pittore  :  talora 
aspro,  arduo,    come    quel    di    Lucrezio,    e    talora 
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molle,  dolcissimo,  come  il  virgiliano:  o  con  en- 
tro r  indefinito  misterioso  della  musica  di  Me- 
yerbeer,  o  modulato  limpidamente,  soavemente, 
come  un  motivo  di  Bellini  „.  In  questo  giudizio 
dell'  amico  io  posso,  salvo  qualche  lieve  diffe- 
renza di  forma  nell'  esprimerlo,  facilmente  con- 
sentire; ma  consentire  non  mi  riesce  nelle  con- 
siderazioni eh'  egli  vi  premette  in  principio  del 
suo  scritto. 

Egli  è  un  partitante  della  rima  ;  e  su  questo 
non  c'è  che  ridire:  ma  le  ragioni  eh' e' reca  a 
dimostrarla  necessaria  nel  verso  italiano  (  se  io 
le  ho  ben  comprese)  non  mi  persuadono;  e  dirò 
di  più,  mi  par  quasi  che  sieno  contradette  dal 
giudizio  stesso  che  il  critico  dà  delle  Odi  barbare. 
Non  mi  fermerò  su  quel  eh'  egli  dice  intorno  al- 
l'armonia  del  verso  greco  e  latino;  nel  che  pure 
dissento  sostanzialmente  da  lui,  o  forse  non  lo 
intendo  bene:  riferirò  soltanto  l'opinione  sua  in- 
torno all'armonia  del  verso  italiano.  "  L'armonia 
del  verso  italiano,  egli  dice,  sciolto  dalla  rima,  è 
tutta  accidentale.  Il  verso  italiano,  senza  rima  si 
può  recitare  in  maniera,  che  altri  non  vi  conosca 
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il  numero  armonioso  „.  E  poi  "  Quanto  sia  arti- 
ficiale e  accidentale  1'  armonia  del  verso  italiano 
nella  sua  misura  è  ovvio  il  provarlo.  Per  accen- 
nare la  posa  del  verso  bisogna  spezzare  talora 
impropriamente  la  parola,  come  in  questo: 

Nemica  natiiral-mente  di  pace.  „ 

Io  potrò  ingannarmi,  ma  credo  perfettamente 
il  contrario:  io  credo  (e  credo  di  credere  ciò  che 
credono  tutti  coloro  che  hanno  meditato  un  po' se- 
riamente intorno  alle  leggi  della  metrica  moderna) 
che  r  armonia  sostanziale,  essenziale,  fondamen- 
tale, del  nostro  verso  riposi  sugli  accenti  e  non 
sulla  rima;  e  la  cosa  mi  par  tanto  ovvia,  che  mi 
vergogno  a  spenderci  su  troppe  parole.  Fatemi 
un'  ottava  con  tutte  le  sue  rime  al  posto,  e  belle 
e  sonanti  rime;  con  tutti  i  versi  anche,  se  vi 
pare,  di  undici  sillabe  ciascuno,  ma  ne' quali  tutti 
gli  accenti  siano  mal  collocati;  e  ditemi  poi  dove 
sarà  l'armonia  essenziale  di  cotesta  ottava;  di- 
temi se  essa  sarà  più  o  meno  armoniosa  de'  versi 
sciolti  del  Parini  e  del  Leopardi.  —  Ma  il  verso 
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italiano,  insiste  1'  amico,  senza  rima  si  può  reci- 
tare in  modo,  che  il  numero  non  ci  si  senta,  — 
Sicuro,  recitandolo  male.  Anche  una  sonata  del 
Beethoven,  eseguita  da  uno  che  non  sa  l' arte, 
sarà  tutt'  altro  che  armoniosa:  ma  di  chi  la 
colpa  ?  del  sonatore  o  della  musica  ?  Che  poi  il 
bisogno  di  spezzar  talora  la  parola  per  far  sen- 
tire r  armonia  del  verso,  come  in  quello  citato 
dall'amico,  provi  l'artificiosità  e  accidentalità  del- 
l' armonia  del  verso  stesso,  lo  dico  francamente, 
è  cosa  ch'io  non  arrivo  ad  intendere;  e  perciò 
non  so  che  rispondere:  farò  tuttavia  alcune  os- 
servazioni. Osserverò  che  quel  bisogno  occorre 
rarissimo  quanto  son  rare  nella  lingua  italiana  le 
parole  che  possono  spezzarsi;  e  che  non  si  po- 
trebbe quindi  argomentare  da  una  eccezione  come 
se  fosse  una  regola  generale:  osserverò  che  a 
torto  il  Tribolati  dice,  spezzare  impropriamente  la 
parola,  perché  tutti  gli  avverbi  formati  del  nome 
sostantivo  mente  e  di  un  aggettivo  possono  tanto 
propriamente  spezzarsi,  che  in  poesia  e'  si  spez- 
zano anche  tra  il  fine  di  un  verso  e  il  principio 
del  verso   seguente:    osserverò    per    ultimo    che. 
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quand'  anco  per  cagione  dell'  accento  del  verso 
accadesse  di  dovere  non  solo  speziare,  contro 
l' indole  e  natura  loro,  le  parole,  ma  alterarne 
la  pronunzia  spostandone  1'  accento  grammaticale, 
ciò  non  solo  non  proverebbe  che  1'  armonia  del 
verso  italiano  sciolto  dalla  rima  è  cosa  acciden- 
tale; proverebbe,  anzi,  tutto  il  contrario;  prove- 
rebbe, pare  a  me,  che  la  legge  regolatrice  del- 
l' armonia  del  verso  sarebbe  tanto  salda,  tanto 
potente,  da  soggettare  a  sé  la  parola  e  tiran- 
neggiarla. Il  Tribolati,  che  certo  conosce  le  leggi 
della  metrica  greca  e  latina,  sa  meglio  di  me 
che  questo  eh'  io  dico  avveniva  appunto  nei  versi 
greci  e  latini,  dove  le  arsi  e  le  tesi  regnavano 
tiranne  su  i  poveri  accenti  delle  parole.  Vorreb- 
b'  egli  dire  per  questo,  che  1'  armonia  del  verso 
greco  e  latino  derivante  dall'  ordinato  alternare 
delle  arsi  e  delle  tesi  era  un'  armonia  acciden- 
tale? —  Non  credo. 

Io  non  ho  il  tempo    né    la'  voglia    di    cercare 
onde  il  Tribolati  abbia  tratto    le   parole    di    Pier  y 

Jacopo  Martelli,  eh'  ei  cita  a  sostegno    della    sua 
opinione:  ma  mi  fa  meraviglia  come    egli,    uomo 

Chiarini.  7 


98  I    CRITICI    ITALIANI 


d' ingegno  cosi  acuto  ed  arguto,  non  siasi  ac- 
corto che  il  povero  Martelli  doveva  dormic- 
chiare quando  scriveva  che  l' armoìiia  essenziale 
del  verso  italiano  sta  nella  consonanza  delle  rime; 
quando  nel  verso  italiano  non  vedeva  altri  ele- 
menti che  la  rima  e  il  numero  delle  sillabe; 
quando  non  ci  vedeva  gli  accenti. 

Voglio  dire  ancora  due  parole  all'amico,  prima 
di  licenziarmi  da  lui.  Egli  sente  nelle  Odi  barbare 
come  qualche  cosa  della  musica  del  Me3'erbeer 
e  del  Bellini,  e  chiama  in  un  luogo  intcriore  ar- 
monia V  armonia  di  esse.  Ecco  :  io  non  so  inten- 
dere come  versi  che,  mancando  di  rima,  non 
possono  avere  che  un'  armonia  accidentale,  se- 
condo la  dottrina  del  Tribolati,  posseggano  poi 
anche  un'armonia  interiore  e  rammentino  la  mu- 
sica del  Bellini  e  del  Meyerbeer. 

Conchiudendo,  che  cosa  pensa  delle  Odi  bar- 
bare il  Tribolati?  Egli  le  loda  non  poco;  ma  at- 
traverso le  sue  lodi  mi  par  di  vedere  che  questo 
nuovo  genere  di  poesia  non  gli  va  molto  a  ge- 
nio; e  (debbo  dire  tutto  intero  il  pensier  mio? 
—  Ma  sicuro  :    l' ho    detto    interissimo    parlando 
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d'altri;  perché  dovrei  usare  reticenze  parlando 
d'un  amico?)  e  credo  che,  se  le  Odi  barbare, 
invece  che  del  Carducci,  fossero  1'  opera  di  un 
ignoto  qualunque,  egli  o  non  ne  avrebbe  parlato, 
o  avrebbe  detto  a  dirittura:  Non  mi  piacciono. 
Ma  quanti,  anche  de'  pili  caldi  lodatori,  e  lodatori 
senza  riserve,  pieni,  assoluti,  non  avrebber  fatto 
lo  stesso  ? 

Nemmeno  Adolfo  Borgognoni  non  mi  pare 
molto  tenero  di  questo  nuovo  genere  di  poesia  ; 
dico  del  genere,  non  delle  Odi,  le  quali  hanno 
avuto  in  luì  uno  dei  lodatori  più  autorevoli  ed 
assennati.  E'  fu  uno  di  quelli  che  si  spaventarono 
degl'  imitatori,  e  conchiudeva  il  suo  scritto,  pub- 
blicato nel  fascicolo  d' agosto  1877  della  Nuova 
Antologia,  dicendo:  "  Ma  sappiano  essi  fin  d'ora 
e  se  lo  tengano  per  detto:  se  nei  versi  del  Car- 
ducci la  Musa  ride  fuggendo,  nei  loro  essa  sghi- 
gnazzerà scappando  a  rotta  di  collo.  „  Anche  il 
Sior  Momolo,  se  ben  mi  ricordo,  assalito  dal 
Brilli  e  dal  prof  Eusebio,  si  rincantucciava  in 
quella  paura  degli  imitatori.  Io  dico  però  che,  se 
le   Odi  barbare   hanno    il    peccato    d'aver    fatto 
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spuntare  qualche  cosa  nei  putridi  campi  della 
letteratura,  esse  hanno  soltanto  il  peccato,  certo 
non  piccolo,  d' averci  fatto  spuntare  le  critiche 
del  Sior  Moiiiolo,  del  Doctor  Vcritas  e  del  signor 
Carlo  Raffaello  Barbiera;  e  dico  che,  quando 
gì'  italiani  ingoiano  e  digeriscono,  senza  bisogno 
di  purgante,  critiche  come  quelle,  possono  bene 
ingoiarsi  e  digerirsi  qualunque  più  scempiata  imi- 
tazione si  facesse  mai  delle  Odi  barbare.  Questo 
dico  al  Sior  Momolo;  al  mio  bravo  signor  Bor- 
gognoni dico  poi,  eh'  io  non  partecipo  niente  af- 
fatto la  sua  paura.  A  buon  conto  in  questi  sei 
mesi  e  più  da  che  uscirono  alla  luce  le  Odi 
barbare  io  delle  imitazioni  ne  ho  viste  ben  po- 
che, e  —  veda  il  Borgognoni  quanto  noi  dissen- 
tiamo !  —  più  che  rallegrarmi  di  questo  fatto,  me 
ne  dispiace. 

Mi  dica  un  po' caro  Borgognoni: —  Che  cosa 
le  pare  che  debba  essere  più  difficile,  scrivere 
ne'  vecchi  metri  italiani  usati  da  tutti  fin  qui,  o 
in  questi  nuovi  del  Carducci  ?  —  Ella  certo  mi 
risponde:  —  In  questi  nuovi.  —  Anche  mi  dica: 
—  Crede  Ella  che  un  imitatore,  sia  pure    de'  più 
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inesperti,  possa  provarsi  in  questi  nuovi  metri 
senza  studiarne  e  cercar  d' intenderne  almeno  un 
po'  il  meccanismo  ?  —  Ella  certo  mi  risponde  di 
no:  ed  Ella  sa  che  un  imitatore  studia  per  tutti 
i  versi  come  può  meglio  1'  opera  che  vuole  imi- 
tare; e  sa  anche  che  chi  ha  più  ingegno  cerca 
anche  di  risalire  alle  fonti  a  cui  attinse  1'  autore 
che  imita.  Mi  permetta  un'ultima  domanda:  — 
Chi  saranno  questi  imitatori  di  cui  ella  ha  tanta 
paura?  —  Saranno,  Ella  mi  risponde,  tutti  co- 
loro che  sono  agitati  dalla  frega  di  scriver  versi. — 
Ebbene,  o  crede  Ella  che  costoro  non  vorrebbero 
sfogare  la  loro  libidine  anche  se  non  fossero  ve- 
nute al  mondo  le  Odi  barbare  ?  O  crede  forse 
che  i  loro  versi  rimati  sarebbero  meno  cattivi 
dei  barbari?  Lei  avrà  visto  come  me  quanti 
versi  ha  fatto  nascere  la  morte  di  Vittorio  Ema- 
nuele: quelli  che  ho  visti  io  son  tutti  rimati  e 
quasi  tutti  detestabili:  i  soli  non  rimati  sono  i 
versi  sciolti  del  Maffei,  che,  povero  vecchio,  non 
ha  saputo  fare  altro  di  meglio  che  versificare  la 
prosa  di  Yorick. 

Si  persuada,  caro    Borgognoni,  ai   dilettanti  e 
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ai  mestieranti  di  Parnaso  sarà  sempre  pili  facile 
e  comodo  scrivere  versi  rimati  che  senza  rima 
—  Schlechten  gestiimperten  Versen  geniigt  ein 
geringer  Gehalt  schon:  —  e  a' più  inetti  e  pol- 
troni pensò,  è  già  un  pezzo,  quel  brav'  uomo  del 
Guidi,  inventando  per  loro  la  strofe  sciolta.  Se 
alcuni  dei  giovani  che  han  voglia  di  far  versi  si 
metteranno  a  studiar  le  Odi  barbare,  e  non  get- 
teranno via  il  libro  dopo  la  prima  lettura,  io  dico 
già  che  costoro  son  bravi  giovani;  e  costoro  im- 
pareranno sempre  qualche  cosa  nella  nuova  poe- 
sia del  Carducci;  c'impareranno  lo  studio  de' più 
riposti  segreti  dell'  arte,  e'  impareranno  il  culto 
delle  pili  nobili  forme  poetiche,  e'  impareranno 
che  non  s'  è  veri  poeti  se  non  si  ha  1'  ingegno 
nutrito  di  molti  e  forti  studi,  che  non  s'  è  poeti 
se  non  si  ha  qualche  cosa  di  nuovo  e  di  grande 
da  dire.  Se  costoro  scriveranno  poi  de'  versi  me- 
diocri, non  cascherà  il  mondo  per  questo:  e  tutto 
ciò  eh'  essi  avranno  appreso  dalle  Odi  barbare 
sarà  pur  sempre  tanto  di  guadagnato.  Sa  Ella, 
caro  Borgognoni,  qual'  è  l' imitazione  che  fa  paura 
a  me  ?  L' imitazione  delle  opere  che  sono  la  ne- 
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gazione  dell'arte;  perché  io  non  ho  paura  della 
gente  che  studia  (studi  pur  come  vuole),  ho  paura 
della  gente  che  non  istudia;  e  dico  e  ripeto  che 
per  imitare  le  Odi  barbare  bisogna  studiare.  Vuole 
che  glie  lo  dica?  tutta  questa  gran  paura  de- 
gl'imitatori delle  Odi  barbare  mi  sa  un  po' d' ac- 
cademico, di  queir  accademico  che  noi  altri  ita- 
liani abbiamo  infiltrato  maledettamente  nell'  ossa, 
e  spesso  prendiamo  per  libertà  di  giudizio  e  ri- 
provazione di  ogni  maniera  di  accademia. 


VI. 


Il  Borgognoni  nella  prima  parte  del  suo  scritto 
fa  brevemente,  pure  abbastanza  particolareggiata 
e  compiuta,  la  storia  dei  tentativi  che  precedet- 
tero quello  del  Carducci,  d' introdurre  i  metri 
classici  nella  poesia  italiana.  Comincia  toccando 
di  Leon  Battista  Alberti  ;  parla  di  Claudio  Tolo- 
mei  e  della  sua  scuola;  e,  passando  pel  Chiabrera 
e  accennando  ad  altri,  arriva  agli  esametri  del 
Tommaseo,  e  alle  Odi  barbare.  Rispetto  alle 
quali  spiega  assai  chiaramente  il  modo  tenuto  dal 
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Carducci  nella  formazione  dei  metri  da  lui  usati; 
ma  niente  dice  del  metodo  affatto  diverso  col 
quale  procederono  il  Tolomei  e  i  suoi  seguaci; 
né  avverte  che  il  metodo  del  Carducci  è  quel 
medesimo  praticato  prima  di  lui  dal  Chiabrera. 
E  questa  mi  pare  nell'  erudito  lavoro  del  Borgo- 
gnoni una  lacuna,  la  quale  impedisce  al  lettore  non 
erudito  di  apprezzare  giustamente  l' opera  del 
Carducci  rispetto  a  quella  de'  suoi  predecessori. 
Toccando  la  quistione  della  metrica,  anche 
il  Borgognoni  osserva  che  la  nostra  lingua  non 
è  quantitava,  come  la  greca  e  la  latina;  aggiunge, 
confortando  il  suo  dire  coli'  autorità  del  Tassoni, 
che  "  per  quel  che  sia  le  regole  della  pronuncia 
■e  della  recitazione  in  ordine  alla  quantità,  noi 
poco  o  nulla  sappiamo  di  quanto  riguarda  a  dette 
lingue  antiche;  „  e  da  queste  premesse  conchiude 
che  il  rifare  i  metri  classici  egli  la  reputa  "  im- 
presa disperata  se  mai  ce  ne  fu  altra.  „  E  la 
conclusione  sta  bene;  tanto  bene,  che  il  Carducci 
r  ha  messa  in  bocca  egli  stesso  a'  suoi  critici,  e 
coli'  epiteto  di  barbare  aggiunto  alle  sue  Odi,  e 
■colla  spiegazione  di  esso  epiteto  data  nella  Nota, 
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e  colla  dichiarazione  fatta  nella  Nota  stessa, 
eh'  egli  in  somma  non  aveva  inteso  di  fare  altro 
se  non  allargare  il  campo  della  metrica  formale 
della  lirica  italiana.  Ma  a  ciò  che  il  Borgognoni 
dice  della  nostra  ignoranza  rispetto  al  valore  della 
quantità  nella  pronuncia  delle  lingue  antiche  po- 
trebbesi  osservare,  che  quello  che  era  vero  al 
tempo  del  Tassoni  non  è  forse  egualmente  vero 
nel  nostro,  dopo  che  la  dotta,  paziente  e  inge- 
gnosa critica  dei  Tedeschi  ha  sparso  tanta  luce 
sulle  più  oscure  quistioni  della  metrica  della  rit- 
mica e  della  musica  antica. 

Riconosce  però  il  Borgognoni  che  "  questa 
specie  di  metri  mulatti,  coni'  ei  chiama  i  metri 
delle  Odi  barbare,  non  son  privi  di  bellezza,  e, 
ben  trattati,  possono  costituire  una  ricchezza 
nuova  per  la  nostra  poetica.  „  Prescindendo  poi 
da  ogni  quistione  metrica,  egli  trova  in  talune 
di  queste  odi  "  tanta  vita,  tant' anima,  tanta  pas- 
sione e  scorci  di  descrizione  cosi  arditi,  e  mosse 
liriche  cosi  impensate,  e  spettacoli  di  pensieri 
nuovi  circonfusi  di  fantasia  ellenica,  e  padro- 
nanza poi  cosi  strana  del  difficile  istrumento  me- 
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trico,  da  rendere  il  lettore  inestimabilmente  sor- 
preso e  appagato.  „ 

Ed  ora  eccomi  giunto  con  questa  già  troppo 
lunga  rassegna  all'  ultimo  dei  critici  delle  Odi 
barbare.  Il  professor  Trezza  è,  secondo  me,  que- 
gli che  meglio  di  tutti  ha  sentito  e  giudicato  lo 
spirito  e  il  carattere  vero  delle  Odi  barbare  si 
rispetto  alla  forma,  si  alla  sostanza,  E  il  giudizio 
di  lui,  massime  per  ciò  che  concerne  la  metrica, 
è  autorevolissimo;  perch' egli  è  un  de' pochi  ita- 
liani veramente  dotti  in  cotesta  disciplina,  è  molto 
addentro  nei  segreti  dei  metri  d'  Orazio,  e  per  la 
molta  famigliarità  sua  col  grande  lirico  latino  ha 
meglio  di  molti  preparato  1'  orecchio  a  sentire  e 
gustare  altre  armonie  che  non  siano  quelle  del- 
l' usata  poesia. 

Il  Trezza,  che  fu  un  de'  primi  a  scrivere  in- 
torno alle  Odi  barbare,  aveva  già  preveduto  e 
prevenuto  1'  obiezione,  che  poi  fu  fatta  da  molti 
al  poeta,  di  aver  tentato  una  cosa  impossibile. 

"  Qualcheduno,  avverte  egli,  potrebbe  dire 
che  il  Carducci  sforzò  l' impossibile,  che  la  forma 
classica  generò  di  per  sé  stessa  il  proprio,  ritmo 
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dopo  una  lunga  esperienza  dei  poeti  che  tenta- 
rono e  ritentarono  i  gruppi  metrici;  che,  siccome 
il  principio  che  regge  la  metrica  antica  è  diverso 
da  quello  che  regge  la  moderna,  cosi  ciò  che  era 
euritmico  in  una  strofa  greco-latina  non  lo  po- 
trebbe essere  in  una  strofa  italiana;  che  il  mec- 
canismo d'  una  strofa  alcaica,  con  quelle  dipodie 
giambiche  e  trocaiche  le  quali  si  sviluppano  com- 
piendosi in  un  ritmo  logaidico,  non  può  restau- 
rarsi in  una  lingua  in  cui  la  quantità  non  è  più 
la  legge  dei  gruppi  metrici.  „  "  Tutto  ciò  è  vero, 
si  risponde  il  critico,  ma  è  pur  vero  che  il  ritmo 
possiede  una  flessibilità  di  movenze  per  cui  s'at- 
teggia diversamente  secondo  la  materia  nella  quale 
s' incarna,  e  che  nelle  forme  italiane  vi  è  tanta 
corrispondenza  di  suoni  colle  latine,  che  un  poeta 
può  riprodurne  almeno  in  parte  i  ritmi  affini.  „ 
Nessuno  dei  critici  che  vennero  dopo,  e  fecero 
la  molto  facile  obiezione  prevenuta  dal  Trezza, 
la  formulò  così  compiutamente  ed  esattamente 
coni'  egli  avea  fatto;  ma  nessuno  anche  si  die  per 
inteso  della  risposta  che  egli  vi  contrappose. 
I  nostri  critici    in    generale    credono    di    saperne 
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anche  troppo,  e  si  sentono  tanto  sicuri  del  fatto 
loro,  che  non  e'  è  pericolo  sian  presi  dalla  ten- 
tazione di  andare  a  vedere  se  altri  ha  scritto 
e  che  cosa  ha  scritto  prima  di  loro  suU'  argo- 
mento eh'  e'  si  accingono  a  trattare.  Le  cose  che 
hanno  dentro  la  zucca  sembrano  loro  cosi  nuove, 
cosi  peregrine,  che  non  pensano  nemmeno  per 
sogno  che  altri  possa  averle  dette  prima  di  loro; 
€  talora  invece  si  trova  che,  quand'  essi  le  metton 
fuori,  altri  le  aveva  già  dimostrate  o  inutili  o 
assurde. 

Fatta  vedere  la  possibilità  del  tentativo  del 
Carducci,  il  Trezza  dice  che  il  poeta  riusci  in 
€sso  mirabilmente;  dice  che  "  ricostruendo  i  ritmi 
classici  seppe  accordarli  con  tanta  arte  nel  suo 
pensiero  poetico  che  non  paiono  reminiscenze  di 
forme  defunte,  ma  creazione  vivente  e  nuova.  Le 
odi  III  utia  chiesa  gotica,  soggiunge  il  critico, 
Sull'  Adda,  Alla  stazione,  Ruit  liora,  Le  fonti  del 
Clitumno,  sono  incomparabilmente  belle  per  l' unità 
del  ritmo  e  del  pensiero  che  esprimono.  „  Ciò 
poi  eh'  egli  osserva  intorno  al  contenuto  delle 
Odi  è  pili  che   sufficiente    risposta    all'  accusa    di 
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inopportuno  paganesimo  fatta  al  poeta.  "  Nel 
Carducci  non  hai  soltanto  la  forma  poetica,  dice 
il  Trezza^  ma  la  protesta  magnanima  della  na- 
tura contro  le  demenze  ascetiche  della  grazia. 
E  qui  la  parte  eternamente  sana  e  scientifica  del- 
l' antichità,  la  quale,  mortificata  dall'  intermittenza 
medioevale,  continuò  nella  Rinascenza,  rifecon- 
dandosi dalle  scoperte  della  ragione  contempo- 
ranea. —  Chiamatelo,  se  vi  piace,  epicureo  questo 
poeta  che  in  una  cattedrale  si  commove  per  la 
dolce  beltà  di  Lidia,  che  in  un'  ora  del  vespero 
inneggia  a  Lieo,  1'  eterno  giovine,  che  ripensando 
a  Roma  creatrice  della  civiltà  mediterranea  si 
ribella  contro  il  galileo  che  gittolle  in  braccio  una 
sua  croce  e  disse:  Portala  e  servi.  Ma  in  questa 
ribellione  contro  i  gioghi  superstiti  del  medio- 
evo si  contiene  la  miglior  parte  della  coscienza 
moderna:  ed  era  già  tempo  che  la  lirica  l'inter- 
pretasse; era  tempo  che  i  nostri  poeti  contempo- 
ranei si  spoppassero  da  una  vecchia  fede  tramon- 
tata per  sempre.  „ 
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VII. 


No,  signor  P.  L.  del  Panaro,  il  paganesimo 
non  è  morto;  il  paganesimo  non  è,  coni' Ella 
dice,  un  Lazzaro  clic  orinai  non  può  pili  scuo- 
tere la  pietra  sepolcrale,  iicìiìììicho  se  il  Cristo  che 
Io  evoca  si  chiaìui  Giosuè  Carducci.  Chi  impedi 
la  morte  del  paganesimo  ha  un  nome  ben  più 
antico  e  pili  grande  di  quello  del  Carducci,  e 
anche  di  quello  di  Cristo:  si  chiama  la  Natura 
umana. 

Come  un  giovine  sano  e  robusto,  che  in  una 
notte  di  piaceri  ha  eccessivamente  abusato  della 
sua  vita,  cade  sfinito  e  si  addormenta,  per  rifare 
col  sonno  le  forze  stanche,  cosi  il  paganesimo 
dopo  le  orgie  degli  ultim'  tempi  dell'  impero  ro- 
mano. Il  gagliardo,  il  sereno,  l' immortai  giovane, 
nato  dalle  vergini  e  sane  menti  del  gran  popolo 
ellenico  nel  tempo  che  la  natura  umana  non 
aveva  ancora  provato  nessuna  delle  malattie  della 
civiltà,  addormentossi  spossato;  ma  vegliavano 
non  viste  presso  al  dormente    la    santa    progeni- 
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trice  e  la  figlia  di  lui,  la  natura  e  l'arte.  Mentre 
egli  dormiva,  la  ragione  umana,  simile  ad  una 
vecchia  pinzochera^  a  cui  le  memorie  dei  goduti 
piaceri  ballano,  oscenamente  ghignando,  una  dia- 
bolica danza  sul  cuore,  di  che  ella  impazzisce  e. 
chiede  la  calma  alle  orazioni  ai  digiuni  ai  cilizi, 
andò  stranamente  farneticando  di  pene  eterne, 
terribili,  misteriose  serbate  oltre  la  tomba  a  co- 
loro che  godono  la  vita,  di  gaudi  eterni  ineffabili 
che  aspettano  chi  calpesta,  disprezza  la  vita  e  si 
fa  di  essa  un  tormento.  Fu  una  nuova  e  singo- 
lare pazzia  cotesta  del  genere  umano,  cercante  le 
ragioni  del  vivere  fuor  della  vita,  gridante  che 
la  vera  vita  era  la  morte,  che  il  vero  essere  co- 
minciava colla  cessazione  dell'  essere.  Se  il  gio- 
vine dormente  non  fosse  stato  immortale,  se  una 
particella  del  divino  suo  spirito  non  fosse  pur 
sempre  andata  errando  fra  gli  uomini  inconsci 
sotto  le  apparenze  ed  il  nome  di  Satana,  era 
forse  quella  la  volta  che  il  genere  umano  sareb- 
besi  spento. 

Quando  lo  strano  farneticare  della  umana   ra- 
gione cominciò  a  rimettere  della  sua  intensità,   e 
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un  albore  di  civiltà  nuova  a  diradare   la  tenebra 
•dell'  evo  medio,  anche  il   paganesimo    aperse    gli 
occhi;  e,  benché  sopra  le  menti  umane  gravasse 
il  cumulo  di  tanti  secoli  di  superstizione  e  d'  er- 
rore, qualche  fulgido  raggio  della  luce  che  usciva 
da  quegli  occhi  brillò  qua  e  là  sulle  prime  opere 
d'arte  delle  nuove  letterature;  ma    furono    come 
leggieri  sprazzi  che  colorirono  soltanto  la  super- 
ficie. La    sostanza    e    lo    spirito    del    più    grande 
monumento  letterario  de'  nuovi  tempi,    la    Divina 
Commedia,  è  tutto  medioevale  e  cristiano.  A  poco 
andare  però  il  paganesimo  fini  di  destarsi,  e  ne 
secolo  decimoquinto  balzò,  fresco    della    sua    an 
tica  giovinezza  ed  accompagnato  dalla  figlia  bel 
lissima,  in  mezzo  al  mondo   meravigliato;    e    co 
minciò   allora    una    terribile    lotta    fra    esso    e    i 
cristianesimo  suo  nemico,  lotta    che    può    oramai 
considerarsi   come    finita.    La    Roma    italiana,    la 
Roma  papale  del  secolo  XVI,  fu  nello  spirito  non 
meno  pagana  della  Roma  latina  del  tempo  d'  Au- 
gusto. Che  importano  le  forme?    che    importa  la 
buccia  esteriore?  Le  cattedrali^  i  preti,  le   messe 
e  le  altre  pratiche  religiose  durano    e    dureranno 
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ancora.  Ma  ciò  vuol  dir  forse  che  lo  spirito  del 
cristianesimo,  del  vero  cristianesimo,  ch'era  quello 
del  medio  evo,  sia  vivo  ancora  nella  parte  più 
eulta  degli  uomini  moderni?  A  questa  domanda 
fa  larga  e  piena  risposta  lo  Strauss  nelle  due 
prime  parti  del  suo  ultimo  libro  L'antica  e  la 
nuova  fede;  né  alle  conclusioni  di  quella  risposta 
può,  secondo  me,  contradire  chiunque  sia  spre- 
giudicato e  sincero. 

Un  morto  c'è  sulla  bara;  ma  sa  Ella,  signor 
P.  L.,  sai  tu,  mio  caro  Panzacchi,  chi  è  questo 
morto  ?  Tu  lo  sai  meglio  di  me,  è  il  cristiane- 
simo. Tu  sai  meglio  di  me  che  lo  spirito  di  lui 
se  n'è  da  un  bel  pezzo  volato  via  dalle  membra, 
le  quali  ancora  ingombrano  la  terra,  freddo  e 
inerte  cadavere;  e  sai  che  a  richiamare  in  vita  il 
gran  morto  non  bastarono  e  non  bastano  gl'Inni 
sacri  del  Manzoni:  ci  vuol  altro  !  non  bastò  e  non 
basta  il  desiderio  espresso  dal  Tommaseo  di  ban- 
dire dalle  scuole  gli  scrittori  di  Roma  pagana, 
Cicerone,  Orazio,  Virgilio,  e  sostituire  ad  essi  le 
opere  dei  Padri  della  Chiesa.  Vanissimo  desiderio! 
Non  riusci  la  Chiesa  cristiana,  che   pur    tanto    si 

Chiaptni.  8 
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era  adoperata  per  distruggere  la  grande  lingua 
di  Roma  antica  e  sostituirvi  il  barbaro  latino  del 
messale,  non  riusci  essa  ad  impedire  che  gli 
scrittori  gentili  entrassero  nelle  scuole  e  divenis- 
sero il  fondamento  della  educazione  intellettuale 
del  mondo  moderno;  che  anzi  i  preti  stessi  do- 
vettero, senza  sapere  che  cosa  facevano,  porgersi 
maestri  e  spiegatori  ai  giovani  delle  opere  di 
quei  pagani  scomunicati;  e  avrebbe  potuto  riu- 
scire a  cacciarli  dalle  scuole  nel  secolo  decimo- 
nono  un  voto  di  Niccolò  Tommaseo?  Ma  vedi, 
amico  !  cotesto  voto  medesimo  attesta  eh'  esso 
sentiva  quel  che  non  sentirono  i  preti,  la  grande 
potenza  dello  spirito  del  gentilesimo  attestante 
anche  per  questo  modo  il  suo  perenne  immanere 
fra  gli  uomini. 

Queir  eterno  compianto  pagano,  che  ti  par 
diventato  una  convenzione,  una  ficelle,  se  tu  ci 
mediti  un  po'  sopra,  ti  persuaderai  facilmente 
eh'  è  invece  un  fatto  molto  importante  e  degno 
di  essere  studiato;  un  fatto,  che  non  procede 
dall'  ambiziosa  ed  importuna  erudizione,  dal  par- 
ticolar  modo  di    vedere  o  di    sentire    del    tale    o 
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del  tal  altro  poeta,  ma  ha  origini  e  radici  molto 
più  antiche  e  profonde  ed  ampie,  che  tu  e  molti 
altri  per  avventura  non  credono.  Io  mi  vergo- 
gnerei di  far  la  lezione  a  te,  che  puoi  insegnarmi 
tante  cose;  ma,  va' la,  ti  vo' dir  questa,  che  forse 
ti  farà  ridere.  Benché  tu  non  abbia  scritto  né 
r  Hyperion  del  Keats,  né  1'  Adonais  dello  Shelley, 
né  r  Hymn  to  Proserpìne  del  Svvinburne,  né  gli 
esametri  dell'  Hòlderlin,  né  le  Rómische  Elegien 
del  Goethe,  né  i  Goder  Grieclieiilands  dello  Schil- 
ler, né  la  Primavera  del  Leopardi,  né  le  Grazie 
del  Foscolo,  né  il  Clitumno  e  la  Chiesa  gotica 
del  Carducci,  tu  sei  un  pagano  anche  tu.  Avresti 
forse  il  coraggio  di  dirmi  che  le  fonti  dalle  quali 
deriva,  il  fuoco  a  cui  si  scalda  e  s'irraggia  lo  spi- 
rito delle  tue  migliori  poesie,  sono  il  sentimento 
cristiano,  1'  ascetismo  e  il  misticismo  di  Dante  e 
del  Manzoni;  o  non  piuttosto  il  paganesimo  di 
Virgilio,  di  Catullo,  d' Orazio,  del  Goethe,  del- 
l' Heine  e  di  tutti  quelli  altri  moderni  che  sopra 
ho  nominati?  Fammi  il  piacere  di  dirmi  che  cosa 
pensi  degl'  Inni  sacri  del  Manzoni  :  che  cosa  ti 
paiono  essi  in  questo    gran    concerto    di    musica 
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pagana  che  s' alza  concorde  e  maestoso  dalle 
opere  de'  più  grandi  poeti  moderni  ?  A  me  paiono 
una  nota  fuori  di  tono,  che  nel  gran  numero  dei 
suonatori  passa  inavvertita.  E  quel  grande  con- 
certo non  è  senza  un  alto  significato,  perché  chi 
parla  per  bocca  dei  filosofi  e  de'  poeti  è  la  co- 
scienza del  genere  umano. 

Confessiamolo  francamente  :  noi  non  siamo  più 
cristiani,  noi  siamo  pagani  :  noi  vogliamo  vivere 
e  godere  la  vita,  vogliamo  obbedire  alla  natura, 
esplicando  ed  esercitando  pel  nostro  bene  e  di- 
letto, pel  bene  e  diletto  altrui,  tutto  ciò  eh'  ella 
pose  in  noi  di  forze  e  di  operosità,  e  adempiendo 
per  questo  modo  il  fine  dell'  essere  nostro.  Que- 
sto e  non  altro  vogliono  dire  i  compianti  dello 
Schiller,  del  Leopardi,  del  Swinburne,  del  Car- 
ducci. Si,  noi  siamo  pagani:  e  possiamo  e  vogliam 
dirlo  altamente,  perché  possiamo  gloriarcene; 
perché  il  nostro  paganesimo,  il  paganesimo  delle 
Odi  barbare  è,  come  dice  Alberto  Mario,  "  non 
solo  la  rivendicazione  della  terra  sul  cielo,  non 
solo  r  abolizione  di  tutta  la  tetraggine  medioe- 
vale del  cristianesimo   —   inveterata    malattia    di 
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fegato  del  mondo  civile  —  ma  il  sereno  e  pieno 
e  soddisfatto  possesso  della  vita  terrestre,  con- 
tentezza che  deriva  dal  possesso  della  chiave 
de'  suoi  secreti  e  delle  sue  leggi.  „  —  "  E  a  ca- 
gione di  questa  chiave,  soggiunge  egli,  e'  è  nelle 
Odi  barbare  la  lietezza  greca  senza  le  annesse 
fisime  soprannaturali.  E  in  tale  lietezza  scientifica 
vivrà  r  umanità  nuova.  „ 

Ma  intendiamoci:  il  nostro  paganesimo  non 
esce  e  non  vuole  uscire  da  questi  termini;  il  no- 
stro paganesimo  non  si  apparta  dalle  grandi  e 
umanissime  idee  di  dignità  e  di  virtù,  e  non  si 
straccia  di  sul  volto  il  pudore,  come  s'  e'  fosse 
la  maschera  di  Tartufo;  il  nostro  paganesimo 
ammira  il  Decameron  per  tutt'  altro  che  per  le 
porcherie  che  ci  sono,  non  nega  l' ingegno  del 
Baudelaire,  ma  lo  chiama  un  ingegno  ammalato. 
Chi,  mescolando  gli  ebrei  coi  sammaritani,  con- 
fonde il  paganesimo  del  Carducci  coi  poco  grati 
profumi  esalanti  da  certe  finestre  che  hanno  le 
persiane  inchiodate,  chi  parla  del  Carducci  evo- 
cando r  ombra  di  Pietro  Aretino  e  cianciando 
con  essa  di  Citerà  e  di  satiri,  mostra  di  non   ca- 
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pire  o  di  non  voler  capire  quello  che  tutta  la 
gente  di  buon  senso  e  di  buona  fede  ha  capito 
molto  facilmente. 

Il  signor  Rizzi  ha  anche  la  poco  invidiabile 
fortuna  di  trovarsi  d'  accordo,  nel  giudizio  eh'  ei 
fa  deli'  ellenismo  del  Carducci,  col  signor  Carlo 
Raffaello  Barbiera.  Il  quale  disse,  se  ben  mi  ri- 
cordo, che  il  Carducci  è  un  antico  artefatto,  che 
egli  anela  alla  madre  d'  ogni  bella  idea,  la  Grecia, 
senza  avere,  come  gli  spiriti  grecamente  compiuti, 
qual  è  quello  del  Foscolo,  aliti  veramente  greci. 

Chi  ha  letto  le  poesie  del  Carducci,  e  ha  letto 
studiato  e  inteso  i  frammenti  dtgV Inni  alle  Grazie 
del  Foscolo  sa  che  fra  1'  ellenismo  de'  due  poeti 
passa  questa  differenza  non  piccola:  che  quello 
del  Carducci  è  sovrabbondanza  di  sentimento  il 
quale  straripa  dal  cuore  e  passando  per  la  mente 
si  avviv^a  e  colora  in  fantasmi  visibili  non  pure 
agli  occhi  dell'animo  ma  a  quelli  del  corpo;  men- 
tre r  ellenismo  del  Foscolo  è  tutto  metafisico  ed 
allegorico,  è  il  prodotto  di  un  lavoro  di  rifles- 
sione sottilissimo  e  ingegnosissimo,  il  cui  riposto 
significato  non  può  essere  interamente  compreso 
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senza  un  grande  sforzo  di  mente.  Nelle  Odi  bai-- 
bare  rivive  la  parte  pili  umana,  e  perciò  a  tutti 
accessibile,  del  paganesimo,  nelle  sue  splendide 
forme,  nel  suo  naturale  significato:  nelle  Grazie 
le  favole  antiche  sono  rimaneggiate  dall'  autore 
e,  a  cosi  dire,  rifuse  in  un  sistema  filosofico  tutto 
suo,  del  quale  non  puoi  penetrare  gì'  intendimenti, 
se  non  ne  hai  la  chiave.  Cosi  stando  le  cose,  io 
mi  permetto  di  avere  intorno  all'  ellenismo  del 
Foscolo  e  del  Carducci  un'  opinione  affatto  con- 
traria a  quella  del  signor  Carlo  Raffaello  Bar- 
biera. 

Vili. 

Ed  ora,  dopo  aver  fatto  tante  chiacchiere  in- 
torno a' giudizi  altrui,  sia  consentito  anche  a  me 
dire  qualche  cosa  di  mio  sulla  metrica  delle  Odi 
barbare. 

Il  Trezza  scriveva  nella  introduzione  al  suo 
Orazio  :  "  E  vergogna  che  nelle  scuole  italiane 
si  trascuri  cotanto  la  metrica  dei  poeti,  sovra 
tutto  de'  lirici.  „  Questo  lamento,    eh'  egli    faceva 
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cinque  anni  or  sono,  non  sarebbe,  per  quel  che 
posso  giudicare  io,  men  giusto  oggi;  perché  co- 
noscere la  differenza  che  e'  è  fra  uno  spondeo, 
un  dattilo,  un  anapesto,  un  giambo,  un  trocheo, 
e  vai  dicendo;  sapere  scandere  un  esametro,  un 
pentametro,  un  saffico;  sapere  anche  magari,  col- 
r  aiuto  della  Regia  parjiassi,  mettere  assieme 
delle  parole  latine  che  agli  occhi  del  professore 
possano  passare  per  un  distico  (  e  questo  è  tutto 
il  pili  che  sappiano  di  metrica  i  nostri  giovani 
ch'escono  dal  liceo  sapendone  qualche  cosa),  non 
significa  conoscere  le  leggi  fondamentali,  1'  orga- 
nismo e  il  meccanism.o  della  metrica  latina. 

Peggio  ancora  stanno  le  cose  quanto  alla  me- 
trica italiana;  la  quale  può  dirsi  che  non  s'inse- 
gni affatto  nelle  nostre  scuole;  e  della  quale  non 
abbiam  nemmeno,  eh'  io  sappia,  libri  d' insegna- 
mento adattati  alla  gioventù,  come  ne  abbiamo 
qualcuno  per  la  latina.  Il  Trattato  della  versifica- 
zione italiana  dell'  abate  Berengo,  oltre  che  pro- 
lisso, è  scritto  senza  nessun  principio  scientifico. 
Condotta  secondo  i  principii  e  i  resultamenti 
della  scienza  è  la    bella    monografia    dello    Zani- 


E    LE    PRIME    ODI    BARBARE. 

baldi  11  ritmo  nei  versi  italiani;  ma  non  è,  parmi, 
composta  con  intendimento  diretto  alle  nostre 
scuole:  pur  volesse  Dio  ch'ella  vi  entrasse!  Spie- 
gata da  abili  insegnanti  a  giovani  che  sapessero 
quel  tanto  che  dovrebber  sapere  di  metrica  an- 
tica, ella  vi  sarebbe  utilissima. 

L'importanza  di  uno  studio  elementare  di  me- 
trica razionalmente  e  scientificamente  fatto,  come 
parte  del  corso  ginnasiale  e  liceale  di  lingua  e 
letteratura  italiana,  non  ha  bisogno  di  essere  di- 
mostrata. Oltre  lo  Zambaldi,  qualcun  altro  mostra 
già  di  sentire  anche  in  Italia  tale  importanza  e 
di  sentire  il  bisogno  di  provvedere  al  difetto  no- 
stro. Io  ho  letto  con  molto  piacere  in  questi 
giorni  una  bella  dissertazione  sulla  metrica  ita- 
liana pubblicata  dal  professore  Leopoldo  Paglicci 
nella  cronaca  del  Liceo  di  Aquila.  Anch'  egli  co- 
mincia lamentando  la  trascuranza  di  tali  studi  fra 
noi;  trascuranza  davvero  vergognosa,  per  la  quale 
vediamo  uomini  che  hanno  ingegno  e  nome  di 
poeti  tirar  giù  francamente  versi  che  non  tornano. 
In  Germania,  dove  è  nata,  si  può  dire,  e  cre- 
sciuta la  scienza  della  metrica  antica,  abbondano 
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anche  i  trattati  di  metrica  tedesca  per  le  scuole; 
ce  ne  sono  fin  per  le  scuole  femminili;  in  Fran- 
cia non  mancano  del  tutto;  in  Inghilterra  lo  stu- 
dio della  metrica  nazionale  ha  un  capitolo  a  sé 
in  tutte  le  buone  grammatiche  della  lingua. 

È  molto  facile  a  intendere  che  lo  studio  della 
metrica,  come  esplicazione  delle  leggi  che  gover- 
nano r  armonia  delle  parole  nel  verso,  se  è  ne- 
cessario a  chi  vuole  scriver  poesie,  è  utilissimo 
a  chi  vuole  soltanto  poterle  gustare. 

Gli  elementi  principali  che  costituivano  il  verso 
greco  e  latino  erano  il  numero  dei  piedi,  la  quan- 
tità delle  sillabe,  cioè  il  loro  essere  lunghe  o 
brevi,  e  1'  ordinato  alternare  degli  elevamenti  e 
abbassamenti  di  voce,  arsi  e  tesi,  strettamente 
collegato  colla  quantità.  Di  questi  tre  elementi, 
quello  in  cui  propriamente  riposava  1'  essenza  del 
verso,  il  ritmo,  era  l'ultimo.  U  arsi  (elevamento 
di  voce,  o  accento  ritmico)  non  importava  che 
si  incontrasse  coli' accento  della  parola;  anzi  mol- 
tissime volte  cadeva  sopra  una  sillaba  non  ac- 
centata. Come  potesse  avvenire  quello  che  al- 
cuni, fra  i  quali  il  Bentley,  sostengono,  che  cioè  i 
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greci  e  i  romani  nella  pronunzia  facessero  sentire 
distinti  e  l'  accento  ritmico  e  1'  accento  della  pa- 
rola, è  cosa  che  noi  possiamo  a  fatica  immagi- 
nare: ma  s'intende  che  ad  ogni  modo  ciò  non 
poteva  avvenire  se  non  per  effetto  del  canto. 
Nella  recitazione,  che  si  avvicina  al  parlar  co- 
mune, doveva,  parmi,  essere  impossibile  far  sen- 
tire distintamente  i  due  accenti:  anzi  dico  addi- 
rittura che  r  accento  ritmico  dovea  tanto  preva- 
lere sul  grammaticale,  da  render  questo  appena 
sensibile  anche  nel  canto.  Luciano  Mueller  [De 
re  metrica  poetariaii  latiìiorinn,  Lipsiae,  1861),  con- 
tradicendo air  opinione  del  Bentley,  dice  eh'  essa 
è  confutata  apertissimamente  dalla  testimonianza 
di  Quintiliano,  il  quale  asserisce  che  in  quel  di 
Virgilio  "  peciides  pictaeque  vohicres  „,  mutato 
r  accento  per  cagione  del  metro,  la  penultima 
sillaba  dee  leggersi  acuta,  vohicres. 

Quando  i  due  accenti  non  cadevano  sulla  me- 
desima sillaba,  la  parola  prendeva  necessariamente 
nel  verso  altro  suono  da  quello  che  aveva  nella 
favella  comune.  C  è  di  più,  la  medesima  parola 
dovea  in  un  verso  essere  pronunziata  in  un  modo, 
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in  un  altro  in  altro  modo,  secondo  che  1'  accento 
ritmico  cadeva  nell'  una  o  nell'  altra  delle  sue  sil- 
labe. Da  tutto  ciò  parmi  resultare  manifesto  che 
lo  stupendo  e  complicato  sistema  metrico  della 
poesia  greca  e  latina  era  come  una  specie  di  or- 
ganismo a  sé,  a  cui  la  lingua  doveva  necessaria- 
mente piegarsi  contro  la  indole  propria;  e  ci  si 
piegava  di  buon  grado,  finché  accompagnata  dalla 
musica;  ma  senza  tale  compagnia  sentivasi  in 
esso  come  a  disagio,  e  tendeva  naturalmente  a 
liberarsene.  Onde  avvenne  col  procedere  del 
tempo,  che  il  parlare  comune,  togliendo  a  poco 
a  poco  le  differenze  di  quantità,  fece  negli  ultimi 
anni  dell'  impero  romano  prevalere  nella  poesia 
greca  e  nella  latina  1'  accento  della  parola. 

L'  accennato  contrasto  fra  il  suono  ordinario 
delle  parole  nel  comune  linguaggio  e  quel  che 
elle  prendevano  nel  verso  per  effetto  dell'  ac- 
cento ritmico  sarebbe  stato  avvertito  e  talora 
evitato  anche  da'  poeti  greci  dell'  età  classica,  se 
è  vero  quello  che  dice  uno  dei  più  recenti  ed  au- 
torevoli trattatisti  di  metrica  antica,  W.  Christ, 
che     essi    cioè     abbiano    in    alcuni    casi    tentato 
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r  unione  dell'  accento  ritmico  coli'  accento  gram- 
maticale (  Metrik  der  Griechen  iind  Romei',  Lei- 
pzig, 18^4).  Più  evidente  appare  questo  fatto  nei 
poeti  latini;  ne' versi  de' quali  non  può  certo  con- 
siderarsi fortuita  la  coincidenza,  tanto  pili  fre- 
quente e  sulla  fine  dell'  esametro  quasi  costante, 
dell'  accento  ritmico  col  grammaticale. 

In  Grecia  non  v'  è  traccia  di  una  metrica 
accentata  anteriore  alla  quantitativa;  ma  quanto 
ai  romani  e'  è  chi  crede  appartenere  alla  poesia 
accentata  anche  il  verso  saturnio.  Sostengono 
questa  opinione  il  Galvani  nell'  ottava  delle  sue 
Lezioni  accademiclie  (Modena,  1839)  e  il  Du  Méril 
nella  introduzione  alle  Poésies  populaires  latines 
antérieures  aii  douzième  siècle  (Paris,  1843),  il 
quale  dice  che  il  detto  verso  è  regolato  unica- 
mente dagli  accenti,  che  la  lingua  latina  inclinava 
per  natura  alla  poesia  accentata,  e  che  il  suo  ri- 
torno a  questa,  abbandonando  il  sistema  quanti- 
tativo dei  greci,  fu  un  ritornare  a  ciò  d'  onde  era 
mossa  e  che  era  conforme  all'  indole  sua.  Gli 
studi  posteriori  però,  dall'  Hermann  al  Christ.  han 
fatto  prevalere  fra  gli  scrittori  di    metrica    1'  opi- 
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nione  che  il  verso  saturnio  abbia  per  fondamento 
la  quantità.  A  questa  opinione  si  accostano  anche 
lo  Zambaldi  e  il  prof.  G.  Cherubini,  il  quale  ha 
pubblicato  recentemente,  pigliandone  occasione 
dalle  Odi  barbare,  un  articoletto  su  la  metrica 
lirica  dei  greci  e  dei  latini,  scritto  con  perfetta 
conoscenza  della  materia.  Ma,  mentre  lo  Zam- 
baldi mette  senz'  altro  il  saturnio  fra  la  poesia 
quantitativa,  il  Cherubini  si  contenta  di  dire,  es- 
sere ben  altro  che  provato  irrepugnabilmente  che 
esso  sia  d'  invenzione  italica  e  al  tutto  ritmico. 
Niente  di  certo  si  sa  intorno  all'  origine  di  esso 
verso.  Il  Christ  dice  possibile  eh'  e'  sia  un  pro- 
dotto dello  spirito  latino,  o  una  eredità  asiatica, 
o  una  derivazione  (e  ciò  gli  pare  il  più  verosi- 
mile) di  qualche  melodia  popolare  passata  dalla 
Grecia  nel  Lazio.  Se  si  potesse  risolvere  la  que- 
stione dell'  origine,  ne  verrebbe  certo  molta  luce 
su  tutte  le  altre  questioni  che  al  verso  saturnio 
si  riferiscono. 

Ma,  ammesso  per  indubitato  che  lo  schema 
teorico  del  verso  saturnio  sia  quello  che  danno 
gli    antichi    grammatici    e    i    trattatisti,     bisogna 
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riconoscere  con  lo  Zambaldi,  eh'  esso  era  nel  fatto 
trattato  con  tanta  libertà,  che  ogni  piede  poteva  es- 
sere alterato.  E  nemmeno,  parmi,    si    può    negare 
che,  specialmente  nella  seconda  parte  del    verso, 
avesse  grande  influenza    1'  accento    della    parola. 
Anche  il  Bartsch  (  Der  saturnische    Vers   unii   die 
altdeutsche  Langzeile),  che  dà  la  massima   impor- 
tanza alla  quantità  nel  verso    saturnio,    riconosce 
in  esso  altresì  l'influenza  dell'accento  grammati- 
cale, quando  scrive:  "  Gli  antichi    romani    cerca- 
rono  quanto    fu    possibile    il    mettere    d' accordo 
l'accento  col  principio  della   quantità;   ma,    dove 
ci  fu  contrasto,  anche  presso  gli  antichissimi  vinse 
la  quantità,  non  1'  accento.  „  Lo  Zambaldi,  benché 
metta,  come  notaio  il  saturnio  fra  la  poesia  quan- 
titativa, dice  essere  fuori  di  dubbio  che  nell'antica 
poesia  del  Lazio  il  ritmo  non  seguiva  la  quantità 
ma  l' accento;  e  cita  un    canto    antichissimo    con 
servato  da  Catone,  De  re  rustica,  eh'  è    appunto 
dice  egli,  ad  accenti,  ed  invano   si    è    tentato    d 
ridurlo  ad  altro  sistema.   Secondo    il    Christ,    in 
vece,  tutta  la  più  antica  poesia  de' romani  è  quan 
titativa.  Attribuisce  però  anch'  egli  non  poca  im 


128  I    CRITICI    ITALIANI 


portanza  all'  accento  grammaticale  nel  verso  la- 
tino. "  Specialmente  nel  dialogo  della  commedia 
—  egli  dice  —  si  mostra  uno  sforzo  evidente, 
negato  invano  dal  Corssen,  di  porre  le  sillabe 
accentate  nei  luoghi  dove  1'  accento  ritmico  è  più 
forte,  come  nel  mezzo  dei  trimetri.  „  Nota  anche 
che  negU  ultimi  due  piedi  dell'  esametro  l'accento 
ritmico  e  1'  accento  della  parola  per  lo  più  si  ac- 
cordano insieme;  e  crede  verosimile  che  Orazio 
si  lasciasse  determinare  da  questa  ragione  del- 
l' accordo  fra  i  due  accenti  a  preferire  a  tutti  gli 
altri  metri  il  saffico  e  V  alcaico,  nell'  ultimo  dei 
quali  specialmente  i  principali  accenti  ritmici  coin- 
cidono spesso  cogli  accenti  delle  parole. 

Nel  medesimo  anno  1874,  in  cui  il  Christ 
pubblicava  la  sua  Metrica  greca  e  romana,  usciva 
a  Bonn  una  dissertazione  di  Oscar  Brugmann  con 
questo  titolo:  Queiiiadmociiwi  in  jambico  settario 
Romani  veteres  verborwn  accentus  cum  numeris 
consociai'int.  Le  conclusioni  alle  quali,  dopo  dili- 
genti e  minutissime  indagini,  giunge  in  essa  l'au- 
tore, si  accordano  perfettamente  con  la  opinione 
del  Christ,  già  messa  innanzi,  molto  prima  di  lui, 
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dal  Bentley,  dall'  Hermann  e  dal  Ritschl,  ed  op- 
pugnata, oltre  che  dal  Corssen,  dal  Ritter,  dal 
Boeck,  dal  Weil.  Identiche  ricerche  furono  fatte, 
e  pur  nel  detto  anno  pubblicate,  dall'  Humpre^'S 
per  il  verso  eroico  (De  accentus  momento  in  versii 
lieroico,  Lipsiac,  iSj4) ;  venendo  V  autore  di  esse 
a  questa  singolare  e,  secondo  me,  poco  verosi- 
mile conclusione,  che  i  romani  cercassero  nella 
seconda  parte  del  detto  verso  l' unione  dei  due 
accenti,  nella  prima  la  discordia. 

Nonostante  che  tutta  questa  materia,  anche 
dopo  i  nuovi  studi  del  Brugmann  e  dell' Humpreys, 
abbia  sempre  bisogno  di  nuove  e  più  larghe  e 
compiute  ricerche;  e  considerando  pure  come 
non  risoluta  la  importante  questione,  se  la  più 
antica  poesia  dei  romani  sia  stata  ad  accenti  o 
quantitativa;  noi  possiamo  ritenere  fondatissima 
r  opinione  del  Christ  "  che  1'  accento  grammati- 
cale abbia  avuto  una  grande  influenza  sulla  for- 
mazione del  verso  nella  lingua  latina,  la  quale 
generalmente  gli  attribuì  tale  importanza,  che, 
senza    il    soggiogante    influsso    de' modelli    greci, 

Chiarini.  g 
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essa  avrebbe  forse  inchinato  più   presto  alla  poe- 
sia accentata  che  alla  quantitativa  „. 

IX. 

La  metrica  che  ha  per  fondamento  la  quan- 
tità è  senza  dubbio  molto  più  ricca  e  perfetta, 
quanto  ad  elementi  musicali,  di  quella  che  ha 
per  base  l'accento:  ma  io  confesso  che,  indipen- 
dentemente da  essi,  il  verso  ad  accenti,  come 
quello  che  mantiene  ad  ogni  parola  il  suono 
eh'  essa  ha  nel  parlare  comune,  mi  sembra  mi- 
gliore. Senza  negare  che  alla  ruina  della  metrica 
romana  dell'  età  classica  abbiano  contribuito  al- 
tre cause,  eh'  io  chiamerò  estrinseche,  principa- 
lissima  fra  esse  quel  terribile  nemico  di  ogni 
bella  cosa  pagana,  il  cristianesimo,  io  per  me 
credo  che  la  causa  interiore  di  quella  ruina  sia 
stata  la  naturale  tendenza  dell'  accento  gramma- 
ticale a  dominare  signore  assoluto,  come  nell'  ar- 
monia della  prosa,  cosi  in  quella  del  verso.  A  mo- 
strare che  la  metrica  quantitativa  non  era  na- 
turale alla  lingua  latina    basterebbe    il    fatto    che 
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a  lato  della  poesia  degli  scrittori  regolata  dalla 
quantità  viveva  nei  canti  popolari  la  poesia  rit- 
mica governata  unicamente  dall'  accento  della  pa- 
rola. Senza  di  ciò  i  sacerdoti  cristiani  avrebbero 
avuto  un  bel  fare,  ma  non  sarebbero  riusciti  tanto 
facilmente  nell'  opera  loro  distruttrice. 

La  classificazione  delle  sillabe  in  lunghe  e 
brevi,  benché  ragionevolmente  fondata  sulla  lin- 
gua, io  inchino  molto  a  credere  che  nel  fatto 
avesse  qualche  cosa  di  arbitrario  e  di  conven- 
zionale; e  anche  più  arbitraria  e  convenzionale 
credo  la  legge  per  la  quale  una  sillaba  lunga 
equivaleva  a  due  brevi.  Se  la  quantità  di  cia- 
scuna sillaba  fosse  stata  per  natura  sua  cosi  di- 
stinta, che  le  une  avessero  richiesto  ad  essere 
pronunziate  il  doppio  esattamente  di  tempo  delle 
altre,  io  davvero  non  intendo  come  per  lo  sca- 
dere dell'  arte  e  della  coltura  classica  potesse,  la 
pronunzia  della  lingua  tanto  essenzialmente  mo- 
dificarsi, che  si  perdesse  affatto  dai  cittadini  il 
senso  di  cotesta  quantità,  e  le  sillabe  si  consi- 
derassero come  aventi,  quanto  alla  durata,  tutte 
presso  a  poco  lo  stesso  valore. 
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Per  le  quali  ragioni  parmi  mostrarsi  molto 
probabile  la  opinione  da  me  espressa,  che  la 
trasformazione  dell'  antica  metrica  classica  nella 
nuova  fosse  soltanto  resa  possibile  e  grande- 
mente aiutata  dalla  natura  stessa  della  lingua. 
Di  fatto,  che  altro  fu  cotesta  trasformazione  se 
non  la  vittoria  del  ritmo  dei  canti  popolari  sulla 
metrica  quantitativa  della  poesia  dotta? 

Avvenuta  la  detta  trasformazione,  andò  na- 
turalmente perdendosi  la  retta  pronunzia  antica 
della  poesia;  e  gli  stessi  dotti,  che  pur  mante- 
nevano le  forme  della  metrica  classica,  dovettero 
finire  col  leggere  i  versi  di  Virgilio  e  di  Orazio, 
non  secondo  la  quantità  e  1'  accento  ritmico,  ma 
secondo  l' accento  della  parola.  Quando  non  si 
senti  più  la  quantità,  e  prevalse  quella,  che  il 
Mueller  chiama  sopra  tutte  assurdissima  dottrina 
delle  sillabe  comuni,  unica  misura  del  verso  di- 
venne naturalmente  il  numero  delle  sillabe. 

Anche  di  questo  fatto  si  può,  direi  quasi,  tro- 
vare r  origine  nella  poesia  stessa  della  età  clas- 
sica. In  molti  dei  metri  lirici,  che  sono  anche  i 
più  usati,  il  numero  delle  sillabe  veniva  ad  avere 
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un  certo  valore,  per  il  fatto  che  cotesto  numero 
rimaneva  inalterato  in  ogni  verso,  mentre  non 
sempre  rimaneva  inalterata  la  quantità.  Neil' al- 
caico  endecasillabo  ed  enneasillabo  troviamo  il 
più  delle  volte  nel  primo  piede  uno  spondeo 
in  luogo  di  un  giambo  :  Saffo  e  Catullo  posero 
talora  nel  secondo  piede  del  verso  saffico  un 
trocheo  in  luogo  dello  spondeo:  con  che  non  si 
alterava  il  numero  delle  sillabe,  ma  si  la  misura 
del  verso. 

Che  nel  medio  evo  i  versi  dei  poeti  classici 
si  leggessero  non  secondo  la  quantità  ma  secondo 
r  accento,  mi  sembra  risultare  anche  da  ciò,  che 
i  poeti  cristiani  conservarono  in  gran  parte  gli 
stessi  tipi  metrici  dei  classici,  trascurando  la  quan- 
tità e  solo  badando  al  numero  delle  sillabe  e 
air  accento  grammaticale.  E  ciò  poteron  fare, 
perché  il  valore  che  quell'  accento  avea  sempre 
avuto,  più  o  men  grande,  nella  poesia  latina,  era 
cagione  che  i  versi  di  questa  anche  letti  secondo 
esso  accento  avessero  quasi   sempre  un'  armonia. 

Dalle  cose  dette  apparisce  che  la  differenza 
essenziale  fra  la  metrica  latina    e  la  italiana   con- 
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siste  in  ciò^  che  nella  italiana  l' accento  gram- 
maticale fa  l'ufficio  che  faceva  nella  latina  l'ac- 
cento ritmico,  e  le  sillabe  per  rispetto  alla  quan- 
tità vengono  considerate  com.e  comuni. 

Errerebbe  però  chi  credesse  che  anche  nella 
lingua  nostra  e  ne'  nostri  versi  non  ci  sia  fino 
a  un  certo  punto  la  quantità.  Ma  è  una  quantità 
d'  un  carattere  molto  diverso,  e  molto  più  incerto 
e  mutabile  della  latina.  Per  poco  che  ci  si  ri- 
pensi, s' intende  facilmente  che  le  sillabe  non 
richieggono  tutte  esattamente  il  medesimo  tempo 
ad  essere  pronunziate:  ma  le  differenze  son  cosi 
piccole,  che  chi  pretendesse  partire  tutte  le  sil- 
labe italiane  in  due  grandi  categorie,  1'  una  di 
brevi,  l' altra  di  lunghe,  al  modo  de'  greci  e 
de'  romani,  commetterebbe  forse  una  inesattezza 
molto  maggiore  che  non  sia  il  trascurare  quelle 
piccole  differenze. 

Aggiungasi  che,  secondo  la  diversa  colloca- 
zione che  la  parola  medesima  può  avere  nel 
verso,  secondo  la  maggiore  o  minore  importa-nza 
che  ha  nel  discorso,  le  sillabe  ond'  essa  è  com- 
posta, e  specialmente    la    sillaba    accentata,    pos- 
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sono  venire  pronunziate  ora  più  lentamente  ora 
più  rapidamente.  Leggendo  a  senso  i  due  versi 
di  Dante, 

Questo  passammo  come  terra  dura. 
Ahi  dura  terra,  perché  non  t'apristi? 

chi  non  sente  come  la  voce  insista  più  a  lungo 
sulla  prima  sillaba  della  parola  dura  nel  secondo 
verso  che  nel  primo,  benché  su  quella  del  primo 
cada  uno  de'  principali  accenti  ritmici,  e  su  quel- 
la del  secondo  no? 

Assegnare  regole  per  distinguere  quelle  dif- 
ferenze e  tenerne  esatto  conto  nella  formazione 
del  verso,  non  sarebbe  possibile;  e  ciò  non  per- 
tanto, mi  si  lasci  dire,  in  esse  riposa  la  quantità 
vera  e  reale  di  ogni  lingua.  Né  si  creda  che 
questa  quantità  non  sia  sentita  dai  poeti;  anzi 
nel  sentirla,  e  sentirla  nella  intima  unione  della 
parola  col  ritmo  e  col  pensiero  poetico,  sta  il 
grande  segreto  dei  grandi  artisti. 
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X. 


Forse,  quando  la  lingua  italiana  era  ne'  suoi 
principi!,  non  sarebbe  stato  impossibile  appli- 
care ad  essa  la  metrica  latina.  Ma,  qualunque 
sieno  le  ragioni  di  ciò,  che  qui  non  giova  inda- 
gare, la  nuova  lingua  nata  dal  latino  rustica 
amò  meglio,  come  le  altre  sue  sorelle  dell'  Eu- 
ropa occidentale,  rimaner  fedele,  anche  nella  me- 
trica, alla  sua  origine  plebea.  Quando  poi  le  gen- 
tili poesie  di  Dino  Frescobaldi,  di  Cino  da  Pistoia 
e  di  Dante,  quando  la  Divina  Commedia  e  le 
Rime  del  Petrarca  ebbero  consacrato  la  nuova 
metrica,  l' introdurre  nella  lingua  italiana  la  me- 
trica degli  antichi  latini  diventò  un  impossi- 
bile. Pure  questo  impossibile  fu  tentato  nel  se- 
colo XVI. 

lo  non  starò  a  ripetere  la  storia,  già  fatta, 
come  dissi,  dal  Borgognoni,  dei  tentativi  di  me- 
trica classica  che  precedettero  in  Italia  quello 
del  Carducci:  piuttosto  noterò,  ciò  che  il  Bor- 
gognoni non  fece,  che    il  metodo  tenuto  dal  To- 
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lomei  e  dagli  altri  i  quali  primi  con  lui  tentarono 
la  prova  nel  secolo  XVI,  è  affatto  diverso  da 
quello  di  coloro  che  la  rifecero  più  tardi;  e  che 
nella  diversità  di  questo  metodo  sta  una  delle 
due  grandi  ragioni,  e  la  più  grande,  della  non 
riuscita  dei  primi:  l'altra  ragione  sta  in  ciò,  che 
quella  buona  gente  non  erano  poeti. 

Cotesta  buona  gente,  che  non  erano  poeti, 
che  di  metrica  latina  sapevano  quel  che  se  ne 
poteva  sapere  a  que'  tempi,  che  leggevano  i  versi 
antichi  non  secondo  la  quantità  ma  secondo  gli 
accenti  grammaticali,  e  che  in  conseguenza  non 
sentivano  nel  verso  l' armonia  derivante  dalla 
quantità  e  dall'  accento  ritmico,  ma  solo  quella 
ben  diversa  derivante  dall'accento  grammaticale; 
cotesta  buona  gente  ebbero  la  felicissima  idea  di 
comporre  dei  versi  italiani  secondo  la  quantità  e 
trascurando  l'accento  grammaticale,  cioè  trascu- 
rando r  unico  elemento  armonico  di  cui  sentivano 
il  valore.  A  ripensarci  bene,  la  cosa  parrebbe 
impossibile,  se  non  fosse  vera.  Ma  tanto  è  vera, 
e  tanto  quella  buona  gente  erano  incapati  nella 
loro  idea,  tanto    erano    convinti    di   fare    qualche 
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cosa  di  bello  e  di  buono,  che  bisogna  sentirli 
come  si  compiacciono  dell'  opera  loro  !  E  intanto 
che  messer  Claudio  Tolomei,  1'  autore  della  nuova 
poesia  toscana,  stava  minutamettte  e  distesamente 
disputando  tutta  questa  ai-te  ne'  suoi  dialoghi,  in 
fondo  a  una  raccolta  di  loro  versi  pubblicata  in 
Roma  da  Cosimo  Pallavicino  (  Versi  et  regole  de 
la  nuova  poesia  toscana,  Roma,  1539)  leggevansi 
le  Regolette  della  nuova  poesia  toscana,  una  specie 
di  prosodia  con  la  quale  determinavasi  la  quan- 
tità delle  sillabe  nella  lingua  italiana  e  davansi  le 
leggi  della  cesura  e  del  ritiramento  ;  dieci  pagi- 
nette  di  roba  che,  secondo  lo  scrittore^  potevano 
ben  servire  a  quanti  invaghiti,  come  dice  il  Pal- 
lavicino, della  nuova  soavità  del  canto  volessero 
andare  [quasi  come  dietro  a  canoro  cigno)  dietro 
a  le  voci  del  Tolomei. 

Non  è  difficile  immaginare  che  cosa  doves- 
sero essere  /  nuovi  canti  soavi  usciti  fuori  da 
cosi  assurdi  principii  di  metrica.  Quando  avvenne 
(e  avvenne  il  pili  delle  volte)  che  quell'accento 
grammaticale,  di  cui  gli  autori  della  nuova  vol- 
gare poesia  non  aveano  tenuto  conto,  si  cacciasse 
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quasi  a  loro  insaputa  in  quelle  medesime  sedi  che 
teneva  nel  verso  latino,  i  loro  esametri  e  penta- 
metri, i  loro  giambi,  i  loro  saffici,  i  loro  ascle- 
piadei  ebbero  un'  armonia,  1'  armonia  di  versi  ita- 
liani che  noi  sentiamo  spesso  ne'  latini  letti  se- 
condo l'accento  della  parola;  ma,  quando  quella 
fortunata  combinazione  non  si  diede,  allora  — 
oh  allora  la  soavità  dei  nuovi  canti  fu  veramente 
nuova!  I  saggi  recati  dal  Borgognoni  sono  ben 
lontani  dal  darne  una  idea,  perché  in  essi  1'  ac- 
cento, senza  colpa  del  poeta,  ha  fatto  quasi  sem- 
pre il  dover  suo,  da  buon  amico  del  verso  ita- 
liano :  ma  odasi  un  po'  questa  prima  strofe  di 
un'  asclepiadea,  dove  il  povero  accento  erra  a 
caso  smarrito,  implorando  invano  misericordia 
dallo  spietato  poeta: 

Passa  ogn'  altra  vaga  donna  di  gratia, 
Et  beltade  rara  questo  mio  bel  sole. 
Che  posto  il  nido  Amore 
S'  ha  nel  mezzo  de'  suoi  lumi. 

L'  autore  M.  Antonio  Renieri  da  Colle  ci  fa  sa- 
pere che  i  primi  due  versi  di  questa  strofe  sono 
asclepiadei,    composti    cioè    d' uno    spondeo,    un 
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dattilo,  una  cesura  lunga  a  due  dattili;  il  terzo 
un  ferecrazio,  composto  di  uno  spondeo,  un  dat- 
tilo e  un  altro  spondeo;  e  il  quarto  un  gliconio, 
composto  di  uno  spondeo  e  due  dattili.  Meniam 
buono  al  poeta  il  suo  schema  metrico  e  la  sua 
prosodia,  intorno  alle  quali  ci  sarebbe  pur  qual- 
che cosa  da  ridire  :  ma  sapeva  egli  come  secondo 
r  uno  e  r  altra  avrebbe  dovuto  recitarsi  la  sua 
strofe  asclepiadea?  ma  s'accorgeva  egli  che  re- 
citandola, com'  egli  certo  la  recitava,  secondo  gli 
accenti  grammaticali,  il  suo  schema  e  la  sua  pro- 
sodia se  ne  andavano  a  gambe  all'aria?  s'ac- 
corgeva che  i  suoi  versi  non  erano  quindi  né 
latini  né  italiani,  ma  semplicemente  versi  senza 
verso  e  senza  senso  comune? 

Io  dissi  che  anche  nella  nostra  lingua  la  quan- 
tità e'  è,  e  che  noi  la  sentiamo.  Chiunque  legge 
come  va  letto  un  verso  italiano,  si  accorge  facil- 
mente (nota  ciò  anche  lo  Zambaldi)  che  la  sua 
voce  si  ferma  più  a  lungo  sopra  le  sillabe  sulle 
quali  cade  1'  accento  e  scorre  più  rapida  sulle  sil- 
labe non  accentate:  onde  chi  volesse  nella  nostra 
lingua  fare  una  distinzione  di  lunghe  e  di  brevi, 
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dovrebbe  pigliare  a  fondamento  della  quantità 
r  accento,  e  mettere  fra  le  lunghe  tutte  le  sillabe 
fortemente  accentate,  fra  le  brevi  tutte  quelle  che 
non  hanno  accento. 

È  chiaro  dunque  che,  quando  leggiamo  un 
verso  latino  secondo  gli  accenti  delle  parole,  noi 
alteriamo  la  quantità  e  V  armonia  in  tutte  quelle 
parti  dove  1'  accento  grammaticale  non  si  combina 
col  ritmico.  Prendiamo  il  primo  verso  dell'  Eneide. 
Secondo  la  quantità  dovrebbe  leggersi  cosi: 

arma  virùmque  cariò  Troike  qui  prìmus  ab  òris. 

(Ho  posto  un  accento  grave  su  tutte  le  sillabe 
ove  cade  l'arsi;  non  facendo,  per  amore  di  sem- 
plicità, distinzione  fra  arsi  principali  e  seconda- 
rie). Noi  invece,  secondo  gli  accenti  delle  parole, 
leggiamo 

arma  virùmque  càno  Tròiae  qui  prìmus  ab  òris. 

Paragonando  fra  loro  i  due  schemi  che  risultano 
da  questo  diverso  modo  di  lettura. 
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è  facile  vedere  che  pel  secondo  rimane  alterata 
la  quantità  di  quattro  sillabe  e  spostati  due  ac- 
centi. Ma  anche  nel  verso  cosi  alterato  noi  sen- 
tiamo pure  un'  armonia,  l' armonia  di  due  versi 
italiani,  uno  intero,  1'  altro  scemato  di  due  sillabe. 
Di  fatti,  spezzando  il  verso  in  due  parti  ove 
cade  la  cesura,  noi  sentiamo  nella  prima  parte 
un  settenario  con  accento  sulla  prima,  quarta  e 
sesta,  corrispondente  cioè  ad  un'  antica  tripodia 
logaidica;  e  nella  seconda  parte  un  decasillabo, 
tolta  r  anacrusi  bisillaba.  Al  detto  esametro  letto 
ad  accenti  corrisponde  esattamente  questo  del 
Carducci, 

miete  le  bionde  spiche,  strappa  anche  i  grappoli  verdi. 

Ora  come  vogliamo  noi  leggere  i  due  ascle- 
piadei  di  M.  Antonio  Ranieri  da  Colle?  Se  li 
leggiamo  secondo  la  quantità,  noi  ci  sentiamo 
un'  armonia,  ma  dobbiam  pronunziarli  cosi  : 


"  Passa  ogn'  altra  vaga  dònna,  di  gràtia 
Et  beltàde  rara,  quésto  mio  bèi  sole.  „ 
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(Avverto  che,  come  bisogna  pronunziare  vaga  e 
rara  con  l' accento  sulla  seconda  sillaba,  cosi 
bisogna  pronunziare  le  due  parole  bel  sole  come 
unite  in  una  sola  che  abbia  1'  accento  sulla  pri- 
ma; cosi,  bèlsole).  Se  poi  li  leggiamo,  come  li 
doveva  legger  1'  autore,  secondo  1'  accento  gram- 
maticale, io  non  solo  non  ci  sento  1'  armonia  del- 
l' asclepiadeo  latino  letto  ad  accenti, 

Diànam  tènerae  diche  vìrgines^ 
Intònsum,  pìieri,  dìcite  Cynthium 

corrispondente  a  un  verso  italiano  formato  di 
una  coppia  di  quinari  sdruccioli,  ma  non  ci  sento 
r  armonia  di  nessun  verso  determinato. 

Dei  dieci  versi  asclepiadei  che  sono  nell'  ode 
del  Renieri  tre  soli  riuscirono  per  caso  quinari 
sdruccioli  accoppiati.  Il  solo  verso  che  ha  sempre 

10  stesso  suono,  e  suono  di  verso,  è  il  terzo  di 
ogni  strofe,  il  quale  è  regolarmente  un  settenario. 

11  quarto,  che  nella  strofe  da  me  riferita  è  un  ot- 
tonario, in  tre  delle  cinque  strofi  onde  componesi 
r  ode  è  invece  un  settenario  sdrucciolo.  Dal  che 
sembrami    apparire    evidente    che    1'  autore    non 
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tenne  conto  degli  accenti  grammaticali,  e  per- 
ciò fece  de'  versi  che  non  son  versi,  e  che  non 
diventerebbero  versi  nemmeno  se  il  mio  amico 
Tribolati  appiccicasse  in  fondo  a  ciascuno  di  essi 
una  bella  rima. 

Il  poco  che  ho  detto  intorno  al  sistema  del 
Tolomei  e  de'  suoi  amici,  e  il  saggio  dei  loro 
versi  da  me  recato,  parmi  che  bastino  a  dimo- 
strare r  assurdità  del  tentativo  da  essi  fatto  e  la 
ragione  della  mala  riuscita.  Ma  piacemi  aggiun- 
gere una  osservazione.  Io  dissi,  e  lo  mantengo, 
che  un'  altra  ragione  della  mala  riuscita  fu  il  non 
avere  quei  versificatori  nessuna  favilla  .d' ingegno 
poetico.  Tuttavia  que'  versi  del  Platen,  —  Sclilc- 
cìiten  gestiimperten  Vcrscn  geniìgt  ehi  geringer 
Gehalt  scìion,  Wcihrend  die  edlere  Form  tiefc  Gc- 
danken  bedarf,  —  mi  tornano  a  frullare  pel  capo; 
e  dico  che,  se  il  contenuto  della  nuova  poesia 
toscana  del  Tolomei  e  de'  suoi  compagni  fosse 
stato  gittato  nelle  solite  canzoni  ne'  soliti  sonetti 
e  madrigali,  non  parrebbe,  come  di  fatto  non  è, 
più  povera  cosa  di  tante  altre  poesie  della  mag- 
gior parte  dei  loro  contemporanei. 
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XI. 


Il  tentativo  della  metrica  classica  fu  fatto 
anche  in  Francia  nel  secolo  XVI;  e  anche  là 
non  attecchì,  benché  si  possa  dire  che  per  certi 
rispetti  il  terreno  fosse  più  propizio.  Là  difatti 
nessuna  grande  opera  d'  arte  aveva  ancora  nobili- 
tato la  nuova  metrica  ;  ma,  terminata  allora  allora 
la  rozza  e  grande  letteratura  del  medio  evo,  stava 
appunto  nascendo  col  Ronsard  e  cogli  altri  poeti 
della  pleiade,  e  nascendo  sotto  l' influsso  del  rina- 
scimento classico,  la  poesia. 

In  Italia  chi  non  è  ricco  non  può  mica  stu- 
diare come  vorrebbe!  E  però  io  ho  desiderato 
invano  di  leggere  tutte  le  poesie  francesi  in  metro 
antico,  e  una  dissertazione  del  Mablin  su  tale 
argomento  citata  dal  Sainte-Beuve.  M'  è  forza 
dunque  per  questa  parte  del  mio  lavoro  conten- 
tarmi di  fondare  i  miei  giudizi  sui  pochi  versi 
del  Baif  aggiunti  in  fine  delle  poesie  scelte  di  lui 
pubblicate  da  L.  Becq  de  Fouquières  (Paris, 
Charpentier,  1874)  e  sopra  le  scarse  notizie   che 

Chiarini.  io 
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intorno  a  siffatto  tentativo  di  poesia  secondo  la 
metrica  antica  ho  trovato  nel  Fouquières  stesso, 
nel  Sainte-Beuve  e  nella  Prosodia  francese  del- 
l' abb.  D'  Olivet  ( Remar ques  sur  la  langne  fran- 
^aise,  Paris,  17J1).  Ma  anche  il  poco  che  ho  ve- 
duto mi  permette  di  venire  a  conchiusioni  abba- 
stanza certe  e  di  affermare  che  l' errore  princi- 
pale del  tentativo  francese  è  quel  medesimo  nel 
quale  caddero  il  Tolomei  e  gli  altri  italiani  del 
suo  tempo. 

Anche  que'  buoni  francesi  non  vedevano  (pare) 
altro  nella  metrica  degli  antichi  greci  e  romani 
che  le  lunghe  e  le  brevi;  come  se  da  un  certo 
numero  di  sillabe  unite  insieme  secondo  certe 
leggi  di  proporzione  quanto  alla  durata  della  loro 
pronunzia,  ma  pronunziate  tutte  col  medesimo 
tono  di  voce,  rotto  soltanto  dagli  accenti  collo- 
cati senza  ordine  alcuno,  potesse  resultare  un 
ritmo  qualunque;  come  se  la  quantità  potesse  di 
per  sé  avere  un  valore  ritmico  disgiunta  dalle 
arsi  e  le  tesi;  come  se  il  ritmo  dell'antica  poesia 
greca  e  latina  non  fosse  derivato  appunto  dalla 
sensibile  relazione   fra  le  arsi  e  le  tesi;  come  se 
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nella  poesia  greca  e  latina  la  quantità  avesse 
avuto  altro  ufficio  che  quello  di  misurare  esatta- 
mente la  durata  di  ogni  piede  nel  verso. 

E  famoso  in  Francia  un  distico  che  Jodelle, 
uno  dei  poeti  della  pleiade,  mise  innanzi  alle  poesie 
d'Olivier  de    Magny    stampate  nel  1553.  Eccolo: 


PhoebUs,  Amour,  Cypris  veiit  sauvcr,  nourrìr  et  orner 
Tòn  vèrs,  coètir  et  chef,  éf  ombre,  de  flàmmè,  de  flevrs. 


Io  non  mi  arrogherò  di  giudicare  se  in  questi 
due  versi  ci  sia  niente  dell'  armonia  dell'  esa- 
metro e  del  pentametro  latino,  come  li  pronun- 
ziano i  francesi;  mi  basterà  osservare  che  leg- 
gendoli secondo  le  arsi  e  le  tesi,  la  pronunzia 
francese  ne  rimane  orribilmente  sconciata,  in 
ispecie  negli  ultimi  due  piedi  dell'  esametro.  Se 
li  leggiamo  però  secondo  1'  accento  della  parola, 
sentiamo  in  ciascuno  di  essi  l' armonia  di  due 
versi  francesi  accoppiati;  perché  o  l'autore,  pur 
volendo  comporre  due  versi  misurati  all'  antica, 
tenne  conto  della  posizione  degli  accenti  secondo 
le  leggi  del  verso  francese,  o  (come    mi  par  più 
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probabile)  fu  guidato    a    ciò    fare    dall'abito  del- 
l' orecchio  più  che  da  vera  intenzione. 

Ma,  secondo  Agrippa  d'  Aubigné,  non  sareb- 
bero stati  né  Jodelle  né  Ba'if  gì'  inventori  di  questa 
maniera  di  poesia:  egli,  in  una  prefazione  ad 
alcuni  salmi  da  lui  tradotti  in  versi  misurati  al- 
l' antica,  afferma  di  aver  veduto  l'Iliade  e  l'Odissea 
voltate  in  esametri  da  un  certo  Mousset  e  stam- 
pate prima  che  Jodelle  e  Baì'f  fossero  al  mondo. 
Comunque  sia  di  ciò,  il  merito  principale,  quale 
che  esso  siasi,  di  questa  tentata  riforma  poetica 
viene  generalmente  attribuito  al  Baif,  il  quale  as- 
sociatosi con  un  musico,  Joachim  Thibault  de 
Courville,  fondò  a  posta  un'accademia;  la  quale 
dovea  "  travailler  à  l' avancement  du  langage 
frangois,  et  à  remettre  sus  tant  la  facon  de  la 
poesie,  que  la  mésure  et  réglement  de  la  mu- 
sique  anciennement  usitée  par  les  Grecs  et  Ro- 
mains  „.  Questa  accademia  fu  nel  1570  ricono- 
sciuta con  lettere  patenti  da  Carlo  IX,  che  accettò 
liberalmente  il  nome  àS.  Protecteur  et  premier  Audi- 
teur  d'  icelle,  e  morto  lui  ebbe  la  protezione  e  i 
favori  di  Enrico  III;  finché  poi  per  le  guerre  ci- 
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vili  e  per  la  morte    del    Baif,  avvenuta  nel  1591, 
si  spense. 

Rapin,  Agrippa  d'  Aubigné,  Des  Portes,  Pas- 
serat,  furono  con  Baif  i  principali  autori  di  poesie 
secondo  la  metrica  antica.  Il  Ronsard  non  pare 
se  ne  compiacesse  molto,  avendo  composto  in 
essa  soltanto  due  odi  saffiche,  e  queste  pure 
rimate.  Nelle  Chansonnettes  del  Baif  1'  accento  è 
quasi  sempre  collocato  in  modo  che  dà  al  verso 
il  ritmo  della  ordinaria  poesia  francese;  si  che 
non  differiscono,  si  può  dire,  in  altro  da  essa  ec- 
cetto la  mancanza  della  rima.  Talvolta  però  i  fran- 
cesi, come  ho  notato  del  Ronsard,  introducevano 
la  rima  anche  in  queste  poesie  misurate  all'  an- 
tica; ed  allora,  se  non  si  oppone  l'accento,  ogni 
differenza  dalle  altre  sparisce  affatto.  Leggasi  la 
prima  strofa  di  un'  ode  del  Baif  rimata  alla  fran- 
cese e  misurata  alla  spreca  e  alla  latina: 


Ce  petit  dleu  \  chòlere,  arcìier,  \  leger  oiseàu 
A  la  par-pn  \  ne  me  lerra  \  qiie  le  fombeau, 
Si   du    grand  feu   \   que  je    nonrri  \   ne    s' amortit    In    vive 

[ardeur. 
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Che  altro  sono  questi  se  non  versi  di  quattro  sil- 
labe, perfettamente  eguali  nel  ritmo  a  questi  altri 
del  Bernard,  salvo  la  diversa  disposizione  delle 
rime  ? 

Rien  n'  est  si  beau 
Que  mon  hameau. 
Oh  quelle  image  ! 
Quel  paysage 
Fait  pour  Watteau! 

In  una  nota  però  all'  ode  del  Baì'f  il  Becq  de 
Fouquières  avverte  che  l' armonia  che  riscon- 
trasi in  essa  per  ragione  dell'accento  non  trovasi 
nelle  poesie  degli  altri.  Egli  mostra  di  credere 
che  il  Baì'f  abbia  deliberatamente  tenuto  conto 
della  posizione  degli  accenti:  io  inclino  verso 
r  opinione  contraria,  come  accennai  anche  rispetto 
al  distico  di  Jodelle;  e  per  questa  ragione,  che 
se  il  Baìf,  capo  della  nuova  scuola  poetica,  avesse 
creduto  doversi  anche  nei  versi  misurati  all'  an- 
tica osservare  la  collocazione  degli  accenti,  ne 
avrebbe  fatto  una  legge,  che  tutti  avrebbero  os- 
servata. Mi  par  più  probabile  che  ai  francesi  come 
agl'italiani  avvenisse  questo;  che,  assuefatti  cioè 
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a  sentire  il  numero  del  verso  soltanto  per  effetto 
degli  accenti,  anche  nel  comporre  versi  secondo 
la  quantità  fossero  quasi  inconsciamente  condotti 
dall'  orecchio  ad  osservare  la  legge,  onde  quelli 
sono  governati  nella  poesia.  Ad  ogni  modo  è 
certo  che,  se  anche  abbadarono  all'  accento,  non 
se  ne  fecero  un  obbligo;  e  tutte  le  volte  che  bi- 
sognò, sacrificarono  1'  accento  alla  quantità. 

Per  quali  regole  fermassero  questa  quantità  io 
non  posso  dire  esattamente;  ma  dovettero  es- 
sere in  gran  parte  foggiate  su  quelle  che  reg- 
gevano la  quantità  delle  antiche  lingue  greca  e 
latina;  e  che  nel  foggiarle  non  si  tenesse  conto 
dell'  accento  della  parola  resulta  chiaro  e  dal  di- 
stico del  Jodelle  e  dalla  strofa  del  Baif  da  me 
riferiti.  In  ciò  io  veggo,  anche  per  il  tentativo 
francese,  una  delle  ragioni  principali  del  cattivo 
successo. 

Ma  odano  un  po'  i  nostri  critici  come  il 
Sainte-Beuve  parla  di  quel  tentativo,  come  ne 
parla  dopo  che  sopra  di  esso  erano  passati  quasi 
tre  secoli  di  noncuranza  sdegnosa  e  d'  oblio.  Égli 
non  dice  mica,  che  volere  adattare  il  verso  latino 
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alla  poesia  francese,  la  quale  non  bada  alla  quan- 
tità delle  sillabe,  è  opera  fuor  di  ragione;  egli  non 
dice  mica,  con  una  frase  che  odora  di  stalla, 
che  non  si  può  prendere  a  itolo  una  lirica  come 
una  vettura;  egli  non  è  cosi  assoluto,  cosi  re- 
ciso, cosi  dogmatico;  egli  non  ha  la  sicurezza 
de' nostri  critici  ispirati;  egli  non  si  crede  il 
pontefice  massimo  della  critica  e  si  guarda  bene 
dal  dire:  Non  posswnus.  Egli,  dopo  avere  stu- 
diato e  meditato,  fa  delle  osservazioni,  esprime 
ancora  dei  dubbi,  quasi  non  ardisce  pronunziare 
una  sentenza. 

"  A  r  envisager  d' après  les  règles  établies, 
—  dice  egli  —  la  tentative  d' une  versification 
frangaise  métrique  peut  sembler  ridicule,  et  e'  est 
ainsi  que  1'  ont  qualifiée  la  plupart  des  critiques 
qui  en  ont  fait  mention.  Le  XVIIIe  siècle  pour- 
tant,  dont  les  idées  de  reforme  en  tout  genre  se 
rattachent  si  souvent  à  celles  du  XVI^,  nous  offre 
deux  hommes  célèbres  qui  en  ont  jugé  différem- 
ment.  Marmontel  pense  qu'  une  prosodie  francaise, 
notamment  cette  partie  de  la  prosodie  appelée 
quantilé,  serait  praticable;  et,  par  les  études  prò- 
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fondes  auxquelles  il  s' est  livré  sur  l' harmonie 
de  la  langue,  sa  décision  a  quelque  poids  en 
cette  matière.  Turgot  est  alle  plus  loin  encore: 
cet  homme  éminent,  dont  la  pensée  fut  encyclo- 
pédique  comme  son  epoque,  au  milieu  de  tant 
d' autres  vues  originales  et  neuves  qui  l' occu- 
paient,  a  songé  aux  vers  frangais  metriques  et 
s'  est  exercé  à  en  composer.  On  comprénd  déjà 
qu'  une  idée  qui  a  eu  faveur  auprès  de  tels 
esprits  à  la  fin  du  notre  IIP  siècle  littéraire  peut 
bien  n'  avoir  pas  été  si  déraisonnable  du  temps 
de  Ronsard,  c'est-àdire  à  l'origine  de  notre  lit- 
térature  „.  (Tableau  de  la  poesie  fran<^aise  au 
XFI^  siècle). 

L' illustre  critico  attribuisce  il  mancato  suc- 
cesso del  tentativo  del  Ba'if  e  de'  suoi  compagni  a 
due  precipue  ragioni:  prima,  ch'essi,  tutti  occu- 
pati della  loro  nuova  ricerca,  non  curarono  la 
naturalezza  e  l'eleganza^  simili  a  que' poveri  sco- 
lari che,  dovendo  per  la  prima  volta  comporre 
de'  versi  latini,  non  badano  che  alle  lunghe  e  alle 
brevi;  seconda,  che  mancò  un  grande  ingegno 
che  con  un  grande  poema  consacrasse  la    nuova 
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maniera  di  poesia.  "  Si  Ronsard  —  egli  dice  — 
avait  pris  la  peine  d'  en  écrire  un  dans  cette  vue, 
peut-etre  ses  contemporains  s'  y  seraient  confor- 
més  comme  à  un  décret  „. 

Del  resto  il  Sainte-Beuve  non  intendeva  con 
queste  parole  esprimere  un  rammarico;  tanto 
meno  un  vóto.  E  che  neppure  intendesse  definire 
la  questione,  Io  conferma  la  nota  eh'  egli  aggiunse 
al  luogo  da  me  citato,  dopo  eh'  ebbe  letta  la  me- 
moria del  Mablin  sopra  i  due  quesiti:  —  Quelles 
soni  les  difficultés  qui  s' opposent  à  l'  introdtiction 
du  rhythme  des  ancicns  dans  la  poesie  fran^aise? 
—  Potirqnoi  ne  peiit-on  faire  des  vers  fran<^ais 
sans  rime?  —  "  Ce  memoire  —  dice  egli  — 
plein  d^  idées  neuves  et  profondes,  et  d'  une  éru- 
dition  aussi  forte  qu' ingenieuse,  nous  apprend, 
ce  qu'  au  reste  nous  savions  déjà,  combien  les 
questions  dont  il  s'  agit  sont  délicates,  et  quelle 
témérité  il  y  aurait  eu  de  notre  part  à  prétendre 
les  trancher  en  passant.  Nous  ne  pouvons  mieux 
faire  que  de  renvoyer  les  lecteurs  curieux  de 
ces  matières  à  l' opuscule  meme  de  M.  Mablin. 
La  distinction  capitale  entre  1'  accent  et  la  quan- 
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tité  y  est  solidement  établie,  et  e'  est  à  quoi  les 
partisans  du  système  metrique  n'  avaient  pas  pris 
garde  „. 

Bench'  io  non  abbia  potuto  leggere  la  memoria 
del  Mablin,  credo  non  ingannarmi  pensando  che 
la  distinzione  da  lui  fatta  fra  accento  e  quantità 
debba  averlo  portato  a  concludere  quel  mede- 
simo che  ho  concluso  e  cercato  di  dimostrare  io; 
la  impossibilità,  anzi,  come  dissi,  l' assurdità,  di 
applicare  a  lingue  moderne  aventi  già  per  la 
poesia  un  sistema  metrico  loro  proprio  e  natu- 
rale, perché  fondato  sul  principale  elemento  ri- 
tmico delle  lingue  stesse^  l' accento,  il  sistema 
quantitativo  de' greci  e  de' romani  molto  più  com- 
plicato e  artificioso,  di  applicarlo  ad  esse  tutto 
intero  senza  nessuna  modificazione,  senza  tener 
conto  del  diverso  carattere  di  esse  lingue,  senza 
tener  conto  che  noi  sentiamo  la  quantità  molto 
diversamente  dagli  antichi,  che  non  la  possiamo 
considerare  disgiunta  dall'  accento  della  parola  e 
dalla  importanza  che  la  parola  ha  nel  discorso. 

Il  sistema  moderno  di  recitare  i  versi,  sosti- 
tuito all'  antico  di  cantarli,  ha  portato    una  muta- 
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zione  radicale  nella  quantità  delle  sillabe.  Io, 
quando  sento  certa  buona  gente,  che  leggono  i 
versi  latini  secondo  l'accento,  affermare  eh' e' sen- 
tono neir  esametro  i  dattili  e  gli  spondei,  con- 
fesso che  non  so  tenermi  dal  ridere  fra  me  e  me 
della  loro  beata  illusione.  Sarei  molto  curioso  che 
mi  spiegassero  come  fa  il  loro  orecchio  a  sentire 
breve,  nel  primo  verso  dell'  Eneide,  la  prima  sil- 
laba di  catto,  eh'  essi  pronunziano  lunga,  e  a  sentir 
lunga  la  seconda,  che  pronunziano  breve.  Non 
può  sentire  la  quantità  nei  versi  latini  se  non  chi 
H  legge  secondo  le  arsi  e  le  tesi. 


XII. 


Dopo  Turgot  niun  altri,  ch'io  sappia,  si  provò 
in  Francia  a  scrivere  versi  misurati  all'  antica. 
Anche  1'  abate  D'  Olivet,  il  quale  scrisse  e  pub- 
blicò nel  secolo  scorso  un  trattato  della  prosodia 
francese,  inteso  in  particolar  modo  a  determinare 
esattamente  la  quantità  delle  sillabe,  giudicava  né 
possibile  né  conveniente  alla  sua  lingua  la  poesia 
misurata,  e  dei  poeti  del  secolo  XVI  che  la  ten-, 
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tarono  dice:  "  Farmi  plus  de  mille  vers  me- 
surés,  que  j' ai  eu  la  curiosité  de  lire,  je  n'  en 
ai  pas  trouvé  un  seul  de  bon,  ni  méme  de  sup- 
portable  „. 

Invece  in  Inghilterra  e  in  Germania,  in  Ger- 
mania specialmente,  si  può  dire  che  i  metri  ad 
imitazione  degli  antichi  sieno  già  entrati  ad  accre- 
scere il  patrimonio  della  metrica  nazionale. 

Anche  in  Inghilterra  i  primi  tentativi  di  me- 
trica antica  furon  fatti  nel  secolo  XVI,  e  col  me- 
todo medesimo  per  cagione  del  quale  abortirono 
in  Italia  ed  in  Francia.  Trovo  citati  dagli  scrit- 
tori di  storia  letteraria  un  Richard  Stanihurst,  che 
pubblicò  nel  1583  una  traduzione  di  quattro  libri 
dell'Eneide  in  esametri  inglesi;  un  Abraham 
Fleming,  che  nel  1575  e  nel  1589  pubblicò  tra- 
dotte nello  stesso  metro  le  Bucoliche  e  le  Geor- 
giche; Sir  Philip  Sidney,  autore  di  sonetti,  canti 
e  canzonette  imitate  dall'  italiano  e  dallo  spagnolo, 
molto  riputato  a'  suoi  tempi,  che  nella  sua  Ar- 
cadia diede  saggi  di  versi  esametri,  elegiaci,  saf- 
fici, asclepiadei,  anacreontici,  endecasillabi;  Wil- 
liam Webbe,  che  tradusse  in  esametri  due  ecloghe 
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di  Virgilio,  e  rifece  in  una  ode  saffica  1'  ecloga 
quarta  dello  Sìieeplieardes  Calendar  dello  Spenser; 
un  Phaier  ed  altri. 

Tommaso  Arnold,  che  nella  Appendix  on  en- 
glish  metres  aggiunta  al  suo  Maniial  of  english 
literatiire  riporta  alcuni  esametri  dello  Stani- 
hurst,  nota  quel  medesimo  che  notai  io  rispetto 
agli  asclepiadei  italiani  del  Renieri  da  Colle,  che 
cioè  leggendoli  secondo  l' accento  ritmico  del 
verso  latino  ne  risulta  un  effetto  ridicolo  per  la 
discordanza  da  esso  dell'  accento  naturale  delle 
parole;  leggendoli  secondo  l'accento  delle  parole 
si  perde  affatto  il  suono  del  verso.  E  Robinson 
Ellis,  autore  di  una  recente  traduzione  di  Catullo 
nei  metri  dell'  originale,  parlando,  nella  prefa- 
zione ad  essa,  dei  saggi  di  metrica  antica  di  Sir 
Philip  Sidney  e  degli  altri  scrittori  del  tempo 
della  regina  Elisabetta,  attribuisce  il  cattivo  suc- 
cesso di  quelli  al  non  avere  gli  autori  tenuto 
conto  dell'  accento. 

Quei  tentativi  abbandonati  per  quasi  due  se- 
coli furono  ripresi  in  questo  con  tutt'  altro  me- 
todo,   dopo    la    buona    prova,    credo    io,    eh'  essi 
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avean  fatto  in  Germania.  Chi  ha  qualche  notizia 
della  letteratura  inglese  sa  che  uno  dei  poemi 
più  popolari  del  Longfellow,  1'  Evangeline,  è  com- 
posto in  esametri:  meno  famosi,  ma  pure  pre- 
giati, sono  i  poemi,  pure  in  esametri.  Botine  of 
Tober-na-  Vuolich  e  Aniours  de  voyage  del  Clough, 
e  Andromeda  di  Carlo  Kingsley.  Di  questo,  che 
fu  pubblicato  per  la  prima  volta  nel  1858,  1'  Ellis 
dice  che  non  produsse  grande  impressione,  ma  che 
è  importante  come  un  passo  verso  ciò  che  può  bene 
chiamarsi  im  nuovo  svolgimento  della  metrica  in- 
glese. Un  passo  verso  questo  svolgimento  possono 
considerarsi  anche  la  traduzione  delle  odi  e  degli 
epodi  di  Orazio,  e  i  Lost  tales  of  Miletus  del  Bul- 
w^er,  composti  in  versi  bianchi  di  varia  misura, 
legati  in  istrofe  regolari  di  quattro  versi  ciascuna; 
metro  che  se  non  è  imitato  dagli  antichi,  fu  però 
suggerito  dagli  antichi  all'  autore,  com'  egli  stesso 
confessa.  Fra  i  rinnovatori  della  metrica  antica 
sono  due  dei  più  grandi  e  famosi  poeti  viventi 
dell'  Inghilterra,  il  Tennyson  e  il  Swinburne,  e 
il  traduttore  inglese  delle  poesie  del  Goethe, 
dello  Schiller,  dell'Heine,    T.    Bowring:    il    Ten- 
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nyson  per  tre  poesie,  una  in  esametri,  una  in 
istrofe  alcaiche,  e  1'  altra  in  endecasillabi  alla  la- 
tina; il  Swinburne  per  una  ode  saffica  ed  alcuni 
endecasillabi;  il  Bowring  per  tutte  le  poesie  del 
Goethe  e  dello  Schiller  in  esametri  e  in  distici, 
eh'  egli  tradusse  negli  stessi  metri. 

A  render  familiari  ai  lettori  inglesi  le  nobili 
forme  e  i  principii  scientifici  di  cotesta  metrica, 
s'  è  da  alcuni  anni  incominciato  anche  in  Inghil- 
terra quello  che  si  fa  da  un  pezzo  in  Germania, 
a  tradurre  cioè  gli  antichi  poeti  greci  e  latini  nei 
metri  stessi  degli  originali.  Per  questo  modo  e 
con  questo  precipuo  intendimento  compi  il  Ca3'ley 
la  sua  lodata  traduzione  del  Prometeo  d'  Eschilo, 
r  Arnold  quella  di  Anacreonte,  e  l' Ellis  quella 
che  già  citai  di  Catullo.  È  possibile,  anzi  proba- 
bile, che  ve  ne  siano  altre  ch'io  non  conosco; 
ma  r  accoglienza  toccata  a  queste  tre,  tutte  re- 
centissime, r  accoglienza  toccata  ad  alcune  delle 
poesie  in  metri  antichi  da  me  accennate,  alle  tra- 
duzioni del  Bowring  e  a  quella  che  il  dott.  Whe- 
wehell  avea  fatto  già  prima  in  esametri  dell'  Her- 
mann imd  Dorotlica  del  Goethe,   e    la    popolarità 
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della  Evangelina  del  Longfellow,  sono  più  che 
sufficienti  a  dimostrare  il  buon  successo  dei  nuovi 
tentativi. 

Non  già  che  sieno  mancate  le  opposizioni: 
qual  è  la  novità,  sia  pur  bella  ed  utile,  che  non 
ne  abbia  incontrate?  Ed  anche  in  Inghilterra 
gli  oppositori  han  messo  innanzi  per  prima  cosa 
l' impossibilità  di  osservare  nella  lingua  inglese 
le  leggi  della  quantità  come  le  intendevano  gli 
antichi.  Ma  il  Bulwer,  giudice  competente,  auto- 
revole, e  non  sospetto  di  parzialità,  dice  chiaro 
che  r  osservanza  di  quelle  leggi  non  ha  niente 
che  fare  con  la  nuova  metrica,  ed  è  d'  opinione 
che  r  esametro  specialmente,  se  trattato  da  mano 
maestra,  sia  in  mirabil  modo  adattato  ad  alcuni 
generi  di  poesia:  "  Fórse,  egli  dice,  non  è  ancora 
giunto  il  tempo  di  decidere  se  1'  Evangelina 
avrebbe  guadagnato  o  perduto  in  bellezza,  ove 
fosse  stata  composta  in  un  altro  metro;  ma  la 
maggior  parte  degli  uomini  di  gusto  che  han 
letto  r  Ermanno  e  Dorotea  concederanno  che  dif- 
ficilmente il  poema  potrebbe  avere  in  un  altro 
metro  il    medesimo    incanto   patriarcale    {patriar- 

Chiarini.  i  i 
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chal  chann)]  e  nessun  uomo  di  gusto  che  abbia 
letto  la  nobile  traduzione  che  ne  ha  fatto  il 
Dott.  Whewehell  avrà  il  coraggio  di  asserire  che 
in  un  altro  metro  avrebbe  potuto  cosi  fedelmente 
conservarsi  lo  spirito  dell'originale  „.  (The  lost 
talcs  of  Mi  Ictus:  prefacc). 

Qual  è  il  nuovo  metodo  seguito  dai  moderni 
scrittori  inglesi  in  metri  classici?  —  Il  solo  ra- 
zionale, il  solo  possibile;  di  cui  tolsero  forse 
l'esempio  dai  tedeschi;  di  prendere,  cioè,  a  fon- 
damento della  quantità  1'  accento  della  parola,  e 
di  sostituire  l' accento  all'  arsi,  facendo  cadere 
una  sillaba  accentata  in  tutti  quei  luoghi  del  verso 
dove  in  latino  cade  1'  arsi. 

Rispetto  alla  quantità,  la  maggior  parte  si 
contentano  di  considerare  lunghe  tutte  le  sillabe 
accentate,  e  brevi  tutte  le  non  accentate.  Cosi 
il  Longfellow,  cosi  il  Clough:  ma  ciò  parve  al- 
l'Ellis  che  non  bastasse:  vide  che  il  Tennyson 
ne'  suoi  alcaici  e  negli  endecasillabi  era  riuscito 
ad  osservare  anche  la  quantità  al  modo  antico, 
e  volle  anch' egli  fare  lo  stesso:  stabilito  come 
regola  generale  che  le    sillabe  accentate  son  lun- 
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ghe,  e  che  nell'  arsi  dee  sempre  cadere  una  sil- 
laba accentata,  osservò  anche  quella  che  nel 
linguaggio  metrico  chiamasi  legge  di  posizione, 
e  con  questo  difficil  sistema  condusse  la  sua 
traduzione  di  Catullo.  Chi  pensi  alle  difficoltà 
eh'  ei  dove  superare,  troverà  meraviglioso  il  suo 
lavoro;  ma  qualcuno  si  domanderà  fors' anche 
se  il  merito  di  esso  sia  realmente  cresciuto  in 
proporzione  della  fatica^  o  se  non  piuttosto  que- 
sta, senza  aggiungere  di  molto  alla  bellezza  me- 
trica del  verso,  abbia  talora  nociuto  alla  natu- 
ralezza e  alla  disinvoltura.  Forse  il  meglio  è 
quella  via  di  mezzo  tenuta  dal  Swinburne,  di 
non  farsi  una  stretta  legge  dell'  osservare  la 
quantità  in  ordine  alla  posizione^  ma  osservarla 
in  questo  senso,  di  evitare  tutte  quelle  aspre 
combinazioni  di  suoni  che  allungano  in  certo 
modo  la  quantità  di  una  sillaba,  la  quale  non 
essendo  accentata  si  considera  come  breve. 

Tutti  sanno  che  i  metri  classici,  particolar- 
mente r  esametro,  sono  da  oltre  un  secolo  axlo- 
perati  in  Germania;  e  forse  per  ciò  alcuni  han 
creduto  erroneamente  che  la    lingua    tedesca    sia 
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quantitativa  al  modo  della  greca  e  della  latina. 
S' insegnano,  è  vero,  nei  trattati  di  metrica  te- 
desca le  regole  per  distinguere  la  quantità  delle 
sillabe;  ma  questa  quantità  ha  poco  o  niente 
che  fare  con  1'  antica,  ha  poco  o  nessun  valore 
nel  verso,  il  cui  ritmo  riposa  unicamente  sul- 
r  accento.  Anche  i  versi  di  metro  antico  sono 
nella  lingua  tedesca  versi  ritmici,  in  quanto  la 
loro  armonia  risulta  dagli  accenti  delle  parole, 
non  dalla  quantità  ;  e  sono  formati  con  la  re- 
gola medesima  praticata  dagl'  inglesi,  i  quali, 
come  dissi,  la  impararono  forse  da  loro.  Chi 
apre  un  libro  di  metrica  inglese  o  tedesca,  e  ci 
trova  la  medesima  nomenclatura  dei  trattati  di 
metrica  classica  antica,  s' inganna  a  partito  se 
argomenta  da  ciò  che  un  giambo  o  un  trocheo 
inglese  o  tedesco  siano  la  medesima  cosa  che 
un  giambo  o  un  trocheo  greco  o  latino.  In  que- 
sti la  quantità  è  indipendente  dall'  accento,  in 
quelli  è  determinata  sopra  tutto  dall'  accento. 

Anche  fra  i  tedeschi  e'  è  chi  guarda  più  e 
chi  meno  alla  quantità  per  posizione;  e  ciascuno 
ci  guarda  a  modo  suo,  perché  non  ci  sono  leggi 
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che  la  regolino,    e  l' accento    la    rende    incerta  e 
mutabile.  La  parola  tedesca  Balsarn  ha  lo  schema 
di  un  trocheo  ^  ^,    perché    1'  accento    cade    sulla 
prima  sillaba;  òa/sainisch   invece  è  un    amfibraco 
1  ^,  perchè  ha    l'accento    sulla    seconda:    ecco 
dunque  la  stessa  sillaba  bak  una    volta    lunga    e 
una  volta  breve  per  effetto    dell'accento;  mentre 
secondo    le    leggi    generali    della    quantità    nella 
lingua  tedesca  dovrebbe    esser  breve,  e  secondo 
r  antica  legge  di  posizione  dovrebbe  sempre  esser 
lunga.  Gli  scrittori  tedeschi  di   metrica  antica  as- 
suefatti a  considerare,  e  forse  per   il  grande  stu- 
dio a  sentire,  la    quantità    secondo    le    leggi    dei 
greci  e  de'  romani,    non    sanno  perdonare  a'  loro 
concittadini  le  continue    violazioni   della    quantità 
per  posizione,  non  sanno  perdonar  loro  di  avere 
negli  esametri  sostituito  allo  spondeo  il    trocheo. 
Il  Westphal  {Neuhoclideiitsche  Metrik)  ne  fa  rim- 
provero allo  Schiller  e  al  Goethe,  i  cui    esametri 
e  le  cui  elegie  giudica  per  questo    rispetto  molto 
difettose,  e  critica  fra    le    altre    cose    lo    Schiller 
per  avere  in    un    esametro    considerata    breve  la 
prima    sillaba    appunto    della    parola    balsaniisch. 
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Il  concetto  che  cotesti  scrittori  hanno  della  me- 
trica antica  è  cosi  alto,  ed  è  cosi  basso  al  para- 
gone quello  che  hanno  della  moderna,  che  con- 
siderano poco  meno  che  una  profanazione  l' imi- 
tazione che  con  questa  si  è  voluto  fare  della 
prima.  Il  Westphal  (op.  cit.  )  parlando  dell' Her- 
mann  und  Dorothea  dice  :  "  Non  poteva  il  nostro 
gran  poeta  trovare  per  la  sua  migliore  poesia 
un  altro  metro  nazionale?  certo  il  diletto  che 
proviamo  a  leggerla  sarebbe  stato  molto  pili 
grande.  „  E  consiglia  i  nuovi  poeti  a  volgersi 
quanto  meno  possono  all'  esametro  e  al  verso 
elegiaco.  Il  Mueller  (  De  re  metrica  poetartim  la- 
tinorum) afferma  gli  esametri  d'  Ennio  essere 
tanto  migliori  di  quelli  del  Klopstock,  quanto  la 
lingua  latina  è  più  atta  alle  leggi  dei  metri  e  delle 
quantità  che  non  la  tedesca.  "  Ennio,  die'  egli, 
fece  versi  per  gente  rozza,  ma  non  degenere 
dall'arte  metrica  degli  antichi;  il  Klopstock  per 
barbari  che  non  conoscevano  l' esametro  greco 
e  latino  e  non  sentivano  la  quantità  delle  sil- 
labe né  r  iato,  e  che  misuravano  i  versi  più 
colle  dita  e  cogli    occhi    che    cogli    orecchi  „.    Il 
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Westphal  poi  nella  prefazione  al  suo  Catullo 
(  Catull'  s  Gcdiclite  in  ilirein  gcschichtlichen  Zusain- 
menhange  iibcrsetzt  iind  erldutert)  discorre  a 
lungo  le  ragioni  per  le  quali  la  lingua  tedesca 
non  può,  a  suo  avviso,  accomodarsi  alle  norme 
della  metrica  antica. 

Nel  trattato  di  metrica  del  dott.  Friedrich 
Riickert  trovo  citati  un  Gcssner  e  un  Joli.  Klaj 
come  i  primi  che,  verso  la  metà  del  secolo  XVI, 
tentarono  l' esametro  nella  lingua  tedesca.  An- 
ch'essi,  pare,  considerarono  la  loro  lingua  come 
puramente  quantitativa;  ed  i  loro  tentativi  eb- 
bero naturalmente  lo  stesso  effetto  di  quelli  fatti 
nel  secolo  stesso  in  Italia  in  Francia  in  Inghil- 
terra. Quasi  due  secoli  dopo,  nel  1730,  ritentò 
la  prova  il  Gottsched  con  maggiore  discerni- 
mento e  migliore  successo;  ed  a  lui  tennero 
dietro  a  breve  distanza  di  tempo,  nel  1748  il 
Klopstock  colla  Messiade,  e  nel  1749  il  Kleist 
colla  sua  Primavera,  la  prima  parte  di  un  poe- 
metto pastorale  intitolato  /  piaceri  dei  campi, 
imitato  dalle  Stagioni  dell'  inglese  Thompson.  Il 
Klopstock  trattò  anche  molto  felicemente  la  mag- 
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gior  parte  dei  metri  lirici  antichi:  le  sue  odi, 
quasi  sconosciute  fra  noi,  son  pure  molto  belle. 
Il  Vosz  colla  eccellente  sua  traduzione  d'  Omero 
e  colla  sua  Luisa  aggiunse  gran  bellezza  e  diede 
una  forma  più  severa  all'  esametro,  benché  non 
di  rado  contravvenisse  alla  legge  dell'  accenta 
tedesco  :  il  Goethe  col  suo  Eriìtanno  e  Dorotea 
gli  diede,  benché  in  una  forma  che  i  trattatisti 
di  metrica  dicono  meno  corretta,  un'  impronta 
più  nazionale.  Che  importa  eh'  io  nomini  lo  Schil- 
ler, r  Hòlderlin,  il  Platen  ?  Che  importa  eh'  io 
noti  che  l' ode  tedesca  è  una  pura  derivazione 
dell'ode  classica  antica?  ch'io  noti  l'influenza 
che  lo  studio  e  l' imitazione  dei  poeti  classici  ha 
avuto  sulla  moderna  poesia  germanica?  Il  numero 
delle  traduzioni  tedesche  dei  poeti  greci  e  ro- 
mani è  infinito,  e  una  grandissima  parte  son  fatte 
in  metro  antico.  Delle  sole  odi  d'  Orazio  1'  Eichhoff 
cita  non  meno  di  sette  traduzioni  in  questo 
metro.  {Eichhoff,  Uè  ber  die  Nachbildimg  clas- 
sischer  Dichter  in  Deiitschen  —  II.  Die  Oden  des 
Horaz  ). 

Gli  scrittori  di  metrica    posson    bene    trovare 
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difettosi  i  metri  antichi  del  Klopstock,  del  Vosz^ 
del  Goethe,  del  Platen,  posson  bene  consigliare 
i  nuovi  poeti  a  lasciare  stare  l' esametro  e  ad 
usare  soltanto  i  metri  nazionali;  ma,  quando  la 
metrica  antica  ha  ricevuto  il  battesimo  di  opere 
immortali  come  la  Messiade  e  le  Odi  del  Klop- 
stock,  le  traduzioni  omeriche  e  la  Luisa  del  Vosz, 
r  Ermanno  e  Dorotea  del  Goethe,  e  le  Odi  del 
Platen;  i  nuovi  poeti  daran  poco  retta  alle  parole 
dei  trattatisti,  e  uno  de'  più  illustri,  Roberto  Ha- 
merling,  scriverà  in  esametri  il  suo  Re  di  Sion, 
che  in  meno  di  sei  anni  avrà  l' onore  di  sei 
edizioni. 

XIII. 

Dunque,  quando  il  Carducci  disse  "  chiedo 
perdono  del  non  aver  disperato  di  questa  grande 
lingua  italiana,  credendola  idonea  a  far  con  essa 
ciò  che  i  poeti  tedeschi  dal  Klopstock  in  poi 
fanno  assai  felicemente  con  la  loro  „,  non  disse 
una  corbelleria?  dunque  l' esempio  dei  tedeschi 
non  fu  da  lui  citato  inopportunamente,  come  al- 
cuni de' suoi  critici  han  detto?  —  Parrebbe. 
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Ma  vedi  sapienza  ed  acume  di  certa  critica! 
L' unica  ragionevole  obiezione  che  avrebbe  po- 
tuto farsi  al  sistema  metrico  delle  Odi  barbare 
non  fu,  eh'  io  sappia,  fatta  da  alcuno  :  posso 
assicurare  il  lettore  eh'  essa  non  fu  fatta  né  dal 
Barbiera,  né  dal  Sior  Momolo,  né  dal  Doctor  Ve- 
ritas.  E  si,  che  chi  vuol  fare  il  critico  certe  cose 
dovrebbe  saperle! 

Io  notai  che  i  versi  latini,  letti  secondo  1'  ac- 
cento grammaticale,  rendono  spesso  l' armonia 
di  versi  italiani  di  varia  misura  e  spesso  quella 
di  due  nostri  versi  accoppiati  insieme;  dico  spes- 
so, non  sempre  :  perché,  mentre  neh'  alcaico 
endecasillabo  noi  sentiamo  il  più  delle  volte  il 
suono  di  un  quinario  piano  e  d'  uno  sdrucciolo 
accoppiati,  e  nell'  alcaico  enneasillabo  il  suono 
di  un  novenario,  e'  imbattiamo  talora  in  alcuni 
dei  detti  alcaici  che  non  rendono  affatto  quei 
suoni,  e  troviam  poi  l' alcaico  decasillabo  non 
rispondente  al  ritmo  di  nessun  verso  italiano. 
Questo  che  ho  detto  dei  versi  della  strofe  alcaica, 
dicasi  di  tutti  gli  altri  versi  :  il  saffico  minore, 
per  esempio,  corrisponde  quasi  sempre  al  nostro 
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endecasillabo  con  accento  sulla  quarta  sillaba  ed 
una  pausa  dopo  la  quinta;  pur  si  trova  qualche 
saffico  in  cui  manca  questa  corrispondenza:  1'  esa- 
metro ci  dà  molto  spesso  il  suono  di  un  sette- 
nario o  un  senario  o  un  quinario  accoppiato  con 
un  novenario  o  con  un  ottonario  o  con  un  deca- 
sillabo scemato  dell'anacrusi  bisillaba:  pure  in 
qualche  esametro  si  cerca  invano  V  armonia  di 
uno  pur  che  siasi  di  siffatti  accoppiamenti  di 
versi  italiani.  Cosi  de'  versi  asclepiadei,  cosi 
de'  giambici,  degli  endecasillabi  e  di  tutti  gli 
altri. 

La  novità  metrica  delle  Odi  Bardare  sta, 
come  il  prof.  Eusebio  e  il  Borgognoni  dimo- 
strarono, neir  avere  il  poeta  riprodotto,  per  via 
di  combinazioni  di  versi  italiani,  le  barbare  ar- 
monie che  noi  sentiamo  nei  versi  latini  letti  se- 
condo r  accento.  E  notisi  che  in  questa  novità 
il  Carducci  proprio  lui  non  ci  ha  messo  niente 
di  nuovo;  perché  il  Tolomei  e  i  suoi  compagni, 
nonostante  1'  errore  fondamentale  del  loro  si- 
stema, gli  aveano  mostrata  chiaramente  la  via, 
e  per  questa   s' erano    già    messi    prima    di  lui  il 
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Chiabrera  e  il  Tommaseo.  Il  Chiabrera  senti 
per  il  primo  quello  che  poi  senti  il  Tommaseo 
e  sentirono  i  tedeschi  e  gl'inglesi;  che  cioè  non 
era  possibile  imitare  con  le  lingue  moderne  1'  an- 
tica metrica  classica  altrimenti  che  pigliando 
a  base  l'accento  grammaticale:  e  le  odi  dell' uno 
e  gli  esametri  dell'  altro,  non  degni  del  disprezzo 
onde  affettano  di  parlarne  certuni  che  probabil- 
mente non  li  hanno  letti,  sono  composti  appunto 
secondo  la  legge  dell'accento  grammaticale  e  per 
combinazione  di  versi  italiani  già  usati,  precisa- 
mente come  le  Odi  Barbare.  Un  solo  verso  in- 
ventò il  Chiabrera,  il  quarto  della  strofe  alcaica 
nell'  ode  per  Urbano  Vili,  eh'  è  un  decasillabo 
cogli  accenti  sulla  prima,  terza,  settima  e  nona 
sillaba,  ed  una  pausa  dopo  la  quarta,  o  meglio 
un  endecasillabo  cogli  accenti  principali  sulla 
quarta  e  sulla  decima  e  i  secondari  sulla  seconda 
e  sull'ottava,  scemato  dall'anacrusi  monosillaba. 
Il  qual  verso  corrisponde  abbastanza  bene  all'  al- 
caico  decasillabo  latino. 

E  il  Carducci?  —  Il  Carducci  non  si  permise 
d' inventarne  neppur  uno.  Tutti  i  versi  delle  Odi 
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barbare  (e  chi  ha  orecchio  da  sentire  il  verso 
debbe  essersene  avveduto)  sono  gh  usati  quinari, 
senari,  settenari,  ottonari,  novenari,  decasillabi, 
endecasillabi,  e  il  nuovo  decasillabo  inventato 
dal  Ghiabrera;  nel  quale  però  il  Carducci  non  si 
si  è  sempre  tenuto  fedele  al  suo  modello.  O  dun- 
que dove  sta  la  novità  delle  Odi  barbare?  La 
novità,  e  il  merito,  secondo  me,  delle  Odi  bar- 
bare sta  nell'avere  il  poeta  sentito  che  "  il  rin- 
novamento classico  della  lirica  non  era  senten- 
ziato e  finito  co'  tentativi  per  lo  più  impoetici  di 
Claudio  Tolomei  e  della  sua  scuola  e  nei  po- 
chissimi saggi  del  Chiabrera;  „  sta  nell' aver 
sentito  che  ciò  che  mancò  in  quei  tentativi  fu  un 
pensiero  e  un  sentimento  potente  che  animasse 
quelle  nobili  forme,  sta  neh'  averle  animate  di 
questo  sentimento  e  di  questo  pensiero.  Dove 
r  uomo  volgare  vede  una  massa  inerte,  un  cada- 
vere, e  passandoci  da  canto  tira  di  lungo,  1'  uomo 
d' ingegno,  il  poeta,  si  ferma,  guarda,  scopre  no- 
bili forme  dell'  arte  e  col  fuoco  della  sua  mente 
le  avviva. 

Il  lettore  crederà    forse   eh'  io    mi    sia    dimen- 
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ticato  della  obiezione  che  dissi  potersi  fare  al 
sistema  metrico  delle  Odi  barbare.  Abbia  pazienza 
il  lettore:  ci  siamo  arrivati.  Egli  ha  già  compreso 
che  fra  il  metodo  seguito  dai  moderni  tedeschi 
ed  inglesi  nel  rifare  gli  antichi  metri,  e  quello 
del  Chiabrera  e  del  Tommaseo,  e'  è  una  diffe- 
renza notevole:  la  differenza  che  c'è  fraleggerà 
i  versi  latini  secondo  le  arsi  e  le  tesi,  e  leggerli 
secondo  l' accento  grammaticale.  Ora,  come  il 
primo  modo  di  lettura  è  il  più  conforme,  anzi  il 
solo  conforme,  alla  ragione  metrica  del  verso 
latino;  e  come  per  il  secondo  alcuni  versi  latini 
non  rendono  affatto  alcun  suono;  rimane  fuori 
di  dubbio  che  il  metodo  seguito  dai  tedeschi  e 
dagl'  inglesi  nel  rifare  i  metri  antichi  è  molto  più 
ragionevole  che  non  quello  del  Chiabrera  e  del 
Tommaseo.  Può  dunque  domandarsi  al  Carducci, 
perch'  egli  abbia  seguito  il  metodo  del  Chiabrera 
e  del  Tommaseo  invece  dell'altro?  La  risposta 
del  Carducci  è  facile  a  indovinare. 

Egli  probabilmente  dirà:  —  Per  la  corri- 
spondenza e  quasi  parantela  che  e'  è  fra  i  me- 
tri latini  letti   secondo    l' accento    e    i    metri    ita- 


E    LE   PRIME    ODI   BARBARE.  I75 

liani,  il  metodo  da  me  scelto  mi  si  mostrava 
quanto  più  lontano  della  vera  metrica  antica 
tanto  più  conforme  all'  indole  della  nostra.  Se 
a  molte  orecchie  è  riuscita  ostica  1'  armonia  delle 
mie  strofe  tutte  composte  di  versi  italiani  quasi 
tutti  usatissimi,  che  non  sarebbe  avvenuto  se 
io  le  avessi  formate  di  versi  molto  differenti  da 
quelli  che  sono  negli  orecchi  di  tutti?  —  Po- 
trebbe forse  il  Carducci  addurre  anche  altre 
ragioni,  che  o  non  mi  vengono  in  mente  o  io 
non  so  vedere;  ma  questa  parmi  che  tagli,  come 
suol  dirsi,  la  testa  al  toro.  E  la  ragione  poi  mi- 
gliore di  tutte  è,  che  all'  orecchio  e  al  giudizio 
mio  e  di  altri  non  pochi  pili  competenti  di  me, 
quei  metri  sono  in  generale  molto  belli  e  mi- 
rabilmente adattati  alla  materia  poetica  che  con- 
tengono. 

Tuttavia,  per  quanto  io  senta  la  mia  poca 
autorità  in  un  argomento  cosi  grave  e  delicato, 
soggiungerò  qui,  sotto  forma  di  dubbi,  alcune 
osservazioni  :  delle  quali  il  Carducci,  e  se  e'  è 
qualcun  altro  in  Italia  cui  queste  ricerche  non 
paiano  inutili,  vedrà  che  conto  sia  da  tenere. 
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Si  può  scommettere  cento  contr'  uno  che,  se 
il  Carducci  nel  comporre  i  metri  delle  sue  Odi 
avesse  seguito  il  sistema  tedesco,  e  fosse  riu- 
scito a  riprodurre  la  metrica  antica  con  la  fedeltà 
maggiore  possibile  in  una  lingua  moderna,  la  più 
gran  parte  dei  lettori  italiani  (e  ci  metto  anche 
quelli  che  hanno  studiato  tanto  quanto  un  po'  di 
latino  nelle  scuole,  anzi  ce  li  metto  per  primi) 
avrebbe  giudicato  i  suoi  versi  molto  più  lontani 
dall'  armonia  dei  versi  latini,  molto  pili  barbari 
che  non  quelli  delle  Odi  barbare.  Ma  questo  non 
conta.  Nelle  cose  occulte,  dice  il  Leopardi,  vede 
meglio  il  minor  numero,  nelle  palesi  il  maggiore; 
e  r  arte  e  la  scienza  son  cose  ai  molti,  anche  a 
certi  critici,  occultissime.  Sta  a  vedere  però  che 
il  Galileo  non  avrebbe  dovuto  fare  le  sue  grandi 
scoperte,  pensando  che  migliaia  e  migliaia  di 
contadini  avrebbero  poi  riso  a  sentir  dire  che  la 
terra  gira!  Sta  a  vedere  che  il  Foscolo  non 
avrebbe  dovuto  scriver  le  Grazie,  pensando  che 
chi  sa  quanti  de'  suoi  concittadini  non  sarebbero 
stati  buoni  d'intenderle! 

Io  sento  gli    ostacoli    immensi  da  vincere  per 
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rendere  accettabili  agli  orecchi  italiani  altre  ar- 
monie di  verso  da  quelle  cui  sono  assuefatti; 
sento  altre  difficoltà  grandi  e  non  poche  che 
dovrebbe  affrontare  chi  volesse  riprodurre  più 
esattamente  nella  nostra  lingua,  col  metodo  dei 
tedeschi,  la  metrica  antica;  sento  quanto  in  co- 
testo metodo  e'  è  d' incerto  per  la  quistione,  non 
ancora  definita,  delle  arsi  principali  e  delle  se- 
condarie nel  verso  latino,  quistione  tanto  impor- 
tante per  noi  quanto  è  importante  nella  nostra 
poesia  la  distinzione  degli  accenti  principali  e 
dei  secondari  avvertita  per  il  primo  dallo  Zam- 
baldi:  e  ciò  non  pertanto  credo  che  la  cosa, 
alméno  per  alcuni  metri,  non  sia  impossibile, 
credo  anzi  che  sarebbe  utile  e  bello  il  tentarla. 

Non  prenderò  qui  in  esame  uno  ad  uno  i 
metri  delle  Odi  barbare,  paragonandoli  coi  cor- 
rispondenti metri  latini  e  coi  tedeschi,  e  mo- 
strando in  che  differiscano;  benché  questo  stu- 
dio avrebbe  per  me  molte  attrattive;  ma  i  miei 
gusti  non  sono  probabilmente  quelli  del  maggior 
numero  dei  lettori;  e  poi  sento  la  voce  dell'edi- 
tore (il  quale  m'aveva  chiesto  un  breve  discorso) 

Chiarini.  la 
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rintronarmi  nel  capo  gridando:  eh' è  tempo  ornai 
di  finire.  Limiterò  dunque  le  mie  osservazioni 
ad  alcuni  metri. 

Cominciando  dagli  esametri,  osserverò  che 
la  possibilità  di  farli  tutti  secondo  il  sistema  dei 
tedeschi  1'  ha  mostrata  il  Carducci  stesso  facen- 
done alcuni.  S*  intende  eh'  e'  li  ha  fatti  col  me- 
todo suo,  e  che  sono  riusciti  cosi  per  la  combi- 
nazione dell'accento  grammaticale  col  ritmico. 
Due  degli  esametri  dell'  ode  Nella  piazza  di 
San  Petronio,  e  sei  dei  dodici  nella  ode  Mors 
corrispondono  esattamente  ai  versi  eroici  latini 
letti  secondo  le  arsi.  L'  unico  punto  in  che  dif- 
feriscono è,  che  gì'  italiani  non  hanno  mai  la 
cesura  più  comune  dell'  esametro  latino,  quella 
cioè  che  gli  scrittori  di  metrica  chiamano  ma- 
schile, e  cade  dopo  l'arsi  del  terzo  piede;  ma 
hanno  invece  la  femminile  o  trocaica,  se  il  terzo 
piede  ha  lo  schema  di  un  dattilo;  ed  hanno,  in 
luogo  della  cesura,  la  dieresi,  se  il  detto  piede 
ha  lo  schema  di  uno  spondeo.  E  chiaro  però 
che  si  potrebbe  anche  nell'  esametro  italiano  ot- 
tenere   la    cesura    maschile,    che    s' incontra    nei 
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versi  dei  tedeschi,  facendo,  coni'  essi  fanno,  ca- 
dere sull'arsi  del  terzo  piede  l'ultima  sillaba  di 
una  parola  tronca  o  un  monosillabo  fortemente 
accentato  :  si  potrebbe,  ma  tanto  meno  facilmente 
di  loro,  quanto  noi  abbiamo  minor  numero  di 
tali  parole.  Né  si  obietti  che  forse  col  metodo 
delle  arsi  non  sarebbe  facile  dare  all'  esametro 
la  varietà  di  forme  che  gli  ha  dato  il  Carducci 
col  metodo  suo  ;  perché  chi  osservi  le  varie  com- 
binazioni d'  accenti  cui  può  dar  luogo  1'  esametro 
latino,  secondo  che  esso  ha  più  o  meno  dattili  o 
spondei,  e  secondo  la  loro  varia  collocazione, 
vedrà  subito  quanto  grande  varietà  di  forme  me- 
triche scaturisca  da  quelle  combinazioni. 

Meno  facile,  e  forse  più  monotono,  certamente 
più  alieno  dal  ritmo  de'  nostri  soliti  versi,  riusci- 
rebbe il  pentametro  fatto  secondo  le  arsi;  pure 
quand'  io  leggo  i  distici  del  Goethe,  dell'  Hòl- 
derlin,  del  Platen,  e  il  mio  orecchio  gusta  quelle 
armonie  e  se  ne  appaga,  mi  par  di  sentire  come 
istintivamente  eh'  elle  debbono  potersi  riprodurre 
anche  nella  nostra  lingua. 

Fra    le    Odi    barbare    quelle    che    pel    metro 
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hanno  incontrato  meno  opposizioni  sono  le  saf- 
fiche, il  che  s' intende  facilmente,  quando  si  pensa 
che  cotesto  metro  era  già  comune  nella  nostra 
poesia,  e  che  il  Carducci  non  ha  fatto  altro  che 
perfezionarlo  e  avvicinarlo  di  più  al  latino,  spo- 
gliandolo della  rima,  e  ponendo  sempre  una  pausa 
dopo  la  quinta  sillaba,  dove  cade  la  miglior  ce- 
sura del  saffico.  Il  Guerrieri  Gonzaga,  ch'io  son 
tanto  lieto  di  trovare  fra  gli  ammiratori  delie  Odi 
barbare,  quanto  non  m' importa  di  trovarci  certi 
critici,  non  badò  a  cotesta  legge  della  pausa  dopo 
la  quinta  sillaba;  ma  ella,  secondo  me,  è  impor- 
tante per  mantenere  all'  italiano  il  suono  e  1'  an- 
damento del  verso  latino;  suono  e  andamento 
diversissimo  da  quello  che  risulta  leggendo  il 
saffico  secondo  le  regole  della  metrica  antica. 

Chi  paragoni  alle  saffiche  del  Carducci  quella 
del  Swinburne  e  le  odi  del  Platen  Einladiing 
iiacJi  Sorrento  e  Dcr  besscre  Tlicil,  vedrà  subito 
la  differenza  del  ritmo  .grandissima.  Il  ritmo  di- 
scendente del  verso  trocaico-dattilico,  che  dà  al 
saffico  latino  e  mantiene  all'  inglese  e  al  tedesco 
un'  armonia    grave,  molle,  cadente,    prende  quasi 
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sempre  negli  endecasillabi  del  Carducci,  per  lo 
spostamento  degli  accenti  ritmici  nelle  prime  sil- 
labe, l'andatura  di  un  ritmo  ascendente,  che  muta 
affatto  carattere  al  verso,  rendendolo  nella  sua 
gravità  pili  sostenuto  e  pili  svelto.  A  me  le  saf- 
fiche del  Carducci,  trattate  come  le  ha  sapute  trat- 
tar lui,  paiono  un  metro  stupendo;  dirò  anche 
che  come  metro  (stando  a  ciò  che  mi  dice 
r  orecchio)  le  preferisco  a  quelle  del  Platen  e 
del  Swinburne;  ma  non  oserei  affermare  che 
questa  preferenza  non  sia  più  eh'  altro  determi- 
nata appunto  dall'  abito  dell'  orecchio.  Credo  ad 
ogni  modo  che  la  riproduzione  esatta  della  forma 
metrica  del  saffico  latino  sia  possibile  anche  nella 
nostra  lingua,  e  credo  che  maestrevolmente  fatta 
possa  riuscire  per  certi  argomenti  adattatissima. 
Una  delle  creazioni  più  m.eravigliose  della 
metrica  antica  è,  per  giudizio  degli  intelligenti, 
la  strofe  alcaica,  portata  al  sommo  della  perfe- 
zione da  Orazio.  I  trattatisti  sono  molto  discordi 
nel  determinarne  lo  schema  (vedi,  oltre  le  opere 
di  metrica  antica  già  da  me  citate,  Graeser,  De 
stropha  alcaica,  Berolini  1865);  ma  o  si  voglia  ri- 
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tenerla  tutta  composta  di  dipodie  trocaiche  e  dat- 
tiliche con  anacrusi  nei  primi  tre  versi  (!'  opinione 
meno  probabile  par  quella  di  coloro  che  ci  veg- 
gono anche  un  coriambo);  o  vogliasi  vedere  nei 
primi  due  versi  una  sapiente  unione  di  metri 
giambici  e  logaidici,  che  si  allargano  e  si  com- 
piono, il  primo  nel  terzo,  1'  altro  nel  quarto  verso 
(  come  vuole  il  Graeser,  e  come  ritengono  fra  gli 
altri  il  Christ,  il  Ritter,  il  Mueller,  il  Dillenburger, 
il  Trezza);  questo  è  certo,  che  il  carattere  par- 
ticolare di  essa  strofe  sta  in  ciò,  che  i  due  primi 
versi  risultano,  ciascuno  in  egual  modo,  composti 
di  due  parti  minori,  il  ritmo  delle  quali  viene  ri- 
preso ed  allargandosi  si  compie  negli  ultimi  due 
versi. 

L'  alcaica  latina  essendo,  come  già  fu  notato, 
uno  dei  metri  in  cui  l' accento  grammaticale  si 
accorda  più  spesso  col  ritmico,  il  Chiabrera  e  il 
Carducci  han  potuto  mantenerle  sufficientemente 
quel  carattere  nella  imitazione  italiana  che  ne 
hanno  fatto;  dico  sufficientemente,  cioè  un  po' al- 
l' ingrosso.  Ma  chi  ha  composto  l' ode  Per  la 
fondazione  di  Roma  può,  secondo  me,  perfezionare 
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anche  in  italiano  quel  mirabile  metro.  Neil'  ode 
Alla  stazione,  eh'  è  per  altri  rispetti  una  delle 
pili  notevoli,  il  carattere  dell'  alcaica  è  molto 
cambiato  per  quell'  ultimo  verso,  eh'  è  un  deca- 
sillabo italiano,  e  invece  di  riprendere  il  primo 
ordine  de'  due  primi  versi,  prosegue  quello  del 
terzo,  procedendo,  per  mio  giudizio,  un  po'  troppo 
rapido  ed  uniforme. 

I  primi  due  versi  dell'  alcaica  latina,  letti  se- 
condo r  accento,  corrispondono  ciascuno  a  due 
quinari  italiani  accoppiati,  il  primo  piano  e  1'  al- 
tro sdrucciolo;  e  cosi  li  rendono  in  italiano  il 
Chiabrera  e  il  Carducci:  letti  ad  arsi,  e  conside- 
rando il  secondo  ordine  del  verso  come  una  di- 
podia  dattilica,  corrispondon  pure  agli  stessi  due 
quinari;  con  questo  di  più,  che  il  quinario  piano 
deve  sempre  avere  l' accento  sulla  seconda  e 
sulla  quarta  sillaba,  e  lo  sdrucciolo  sulla  prima 
e  sulla  quarta:  considerando  invece  il  secondo 
ordine  come  logaidico,  lo  sdrucciolo  sarà  sosti- 
tuito da  un  settenario  tronco  con  accento  sulla 
prima  e  sulla  quarta  sillaba.  Il  terzo  verso  del- 
l' alcaica  latina  letto  ad  accenti  corrisponde  quasi 
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sempre  ad  un  novenario  italiano,  come  fu  '  già 
detto,  e  con  un  novenario  l' hanno  imitato  il 
Chiabrera  e  il  Carducci:  ma  questo  verso  è  ben 
lontano  da  rendere  il  movimento  del  dimetro 
giambico  ipercatalettico  latino.  Accennai  già  in 
qual  modo  il  Chiabrera  tentasse  d' imitare  il 
quarto  verso  della  strofe  alcaica,  e  come  il  Car- 
ducci ne  seguisse  1'  esempio,  non  tenendosi  però 
strettamente  fedele  ad  esso.  Di  fatto  egli  né 
guarda  alla  pausa  dopo  la  quarta  sillaba  (che 
però  non  è  di  regola  neppure  nel  latino),  né 
pone  sempre  gli  accenti  sulle  medesime  sedi. 
Questo  nuovo  verso  italiano,  checché  ne  sia 
parso  e  ne  paia  a  certi  critici  e  a  certi  poeti,  a 
me  piace  e  nel  Chiabrera  e  nel  Carducci;  e  mi 
pare  molto  pili  adattato,  che  non  il  decasillabo 
comune,  a  chiudere  la  strofe  alcaica;  scostandosi 
assai  meno  di  quello  dal  movimento  e  dal  suono 
dell'  alcaico  decasillabo  latino.  Ma  e  questo  e  il 
dimetro  giambico  ipercatalettico  io  ritengo  che 
si  possano,  e  non  difficilmente,  riprodurre  in  ita- 
liano con  maggior  fedeltà,  col  sistema  delle  arsi; 
e  che    si    possa    quindi   riprodurre  tutta  la  strofe 


E    LE    PRIME    ODI    BARBARE.  185 

alcaica,  con  tanta  esatezza  almeno  con  quanta 
r  hanno  riprodotta  in  tedesco  il  Klopstock,  1'  Hòl- 
derlin,  il  Matthisson  e  il  Platen. 

Osservazioni  identiche  a  queste  che  ho  fatta 
sopra  alcuni  metri  si  potrebbero  fare  su  tutti  gli 
altri  usati  dal  Carducci  nelle  Odi  barbare;  e  se 
le  osservazioni  stanno,  si  può  concludere  che 
esse  odi,  più  che  una  imitazione  della  vera  me- 
trica classica  antica,  sono  un  passo,  un  grande 
e  sicuro  passo,  verso  quella  imitazione,  sono  un 
grande  e  sicuro  passo  nello  svolgimento  della 
metrica  italiana.  Ora  non  resta,  secondo  me^ 
che  andare  avanti  sapientemente  e  arditamente. 

XIV. 

Tutti  que'  critici  e  poeti  laureati  in  Filistea^ 
che  alla  lettura  delle  Odi  barbare  si  sentirono 
accapponare  le  carni,  e  o  cantarono  a  dirittura  il 
De  profundis  all'  arte  e  alla  poesia  italiana,  o 
più  coraggiosi  mandarono  fuori  una  pattuglia  di 
reclute  poetiche  con  la  consegna  di  difendere 
r  arca  santa  della  rettorica,  dell'  accademia  e  del- 
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V  arcadia  rinverniciate  a  nuovo,  a  sentire  ora  me 
che  quasi  ho  l' aria  di  accusare  il  Carducci  di 
moderato  nella  sua  innovazione,  chi  sa  che  cosa 
son  capaci  di  pensare  e  di  dire!  Per  bene  che 
possan  trattarmi,  e' mi  raccomanderanno  al  di- 
rettore d' un  maniconio,  o  magari  d' un  bagno. 
Dal  sor  Barbiera  poi,  dal  Doctor  Veritas  e  dal 
Sior  Moinolo  ne  vogliamo  sentir  delle  belle! 
E  le  sentiremo  senza  spav^entarci.  Avanti  adunque, 
e  terminiamo. 

Nessuno  dovrebbe  oggimai  ignorare  che  le 
leggi  che  reggono  l' armonia  della  parola  nel 
verso  son  quelle  medesime  che  governano  la 
musica  in  tutte  le  sue  manifestazioni;  ma  non 
so  se  sia  generalmente  avvertito  che  certi  fatti, 
i  quali  appunto  per  quella  unità  di  leggi  si  ri- 
scontrano eguali  e  nel  regno  poetico  e  nel  mu- 
sicale, hanno  la  medesima  origine,  e  possono 
spiegarsi  al  modo  medesimo.  Ha,  per  esempio, 
riflettuto  mai  il  lettore  alle  cagioni  vere  perché 
la  musica  del  Wagner,  tanto  lodata  da  certuni, 
è  tanto  vituperata  da  certi  altri?  perché  il  Frey- 
schiitz  del  Weber,    fischiato    la  sera  della    prima 


E    LE    PRIME    ODI    BARBARE.  187 

rappresentazione  a  Parigi    nel    1824,  fu    poi  rap- 
presentato pili  di  dugento  volte? 

Glie  le  dirò  io,  se  permette,  quelle  cagioni:  o 
meglio,  glie  le  farò  dire  da  un  critico  francese 
€  da  uno  scienzato  italiano.  Senta  il  critico  fran- 
cese, il  Berlioz:  "  Les  finesses  de  ce  chef  d'oeuvre 
{il  Freyschtitz)  ne  peuvent  ètre  senties,  méme 
■dea  musiciens,  sans  une  attention  extrème  unie  à 
line  grande  vivacité  d' imagination.  „  E  lo  scien- 
ziato italiano  dice:  "  La  storia  c'insegna  che 
tutte  le  ardite  innovazioni  musicali  ebbero  a  sof- 
frire grandi  contrasti;  ed  è  comodo,  ma  non  con- 
forme a  verità,  il  volere  spiegare  tali  resistenze 
unicamente  con  rancori  o  con  invidie  personali. 
La  vera  cagione  sta  in  ciò,  che  non  esiste  una 
espressione  matematica  per  definire  con  criterio 
sicuro  quando  un  rapporto  sia  o  cessi  d'  essere 
semplice,  ed  è  ugualmente  difficile  lo  stabilire 
quando  un  suono  cessi  di  essere  aggradevole. 
Vi  è  soltanto  il  più  o  il  meno  semplice,  il  più  o 
il  meno  complicato,  il  più  o  il  meno  aggradevole, 
e  dipende  dall'  abitudine  dell'  orecchio  1'  ammet- 
tere fin  dove  esso  voglia  seguire    1'  ardito    nova- 
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tore.  In  verità  certi  accordi,  che  oggidì  ci  paiono 
perfettamente  ammissibili,  non  erano  considerati 
tali  nei  secoli  passati  e  specialmente  nei  primordi 
della  musica.  „  (Blaserna,  La  teoria  dei  suoni  nei 
suoi  rapporti  con  la  musica;  Milano,  1875). 

Non  pare  anche  a  te,  o  amico  lettore,  che  le 
parole  del  Berlioz  e  del  Blaserna  spieghino  molta 
chiaramente  il  perché  delle  opposizioni  che  in- 
contrò la  metrica  delle  Odi  barbare?  Io  sono  con- 
vinto che  tutti  quelli  che  han  detto  d' aver  sen- 
tito in  esse  un  accozzo  di  suoni  fatto  contro  ogni 
legge  armonica,  abbian  significato  schiettamente 
la  loro  impressione.  Anche  a  me  in  altri  tempi 
accadde  qualche  cosa  di  simile.  La  prima  volta 
che,  pieno  ancora  le  orecchie  della  musica  del 
Bellini,  del  Rossini,  del  Verdi,  sentii  una  sinfonia 
del  Beethoven,  ne  capii  poco  o  niente,  per  quanto 
l'ascoltassi  con  molta  attenzione;  e  quando  ra- 
gazzo,, con  la  testa  rimpinzata  d'  ottave  del  Tasso, 
di  strofette  del  Metastasio,  di  sonetti  del  Minzoni, 
lessi  per  la  prima  volta  i  canti  del  Leopardi, 
confesso  che  quella  mi  parve  e  non  mi  parve 
poesia.    E    vero    che    allora    per    me    la    poesia 
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Stava  quasi  tutta  nella  sonoritcà  dei  versi!  Odasi 
anche  come  parla  un  uomo  che  ama  l' arte  e 
la  studia,  il  Molineri:  "  Certo  la  bellezza  delle 
Odi  barbare  non  si  rivela  al  primo  sguardo.  Io 
stesso,  in  principio,  offeso  dal  suono  inusitato,  e 
che  talvolta  pare  aspro,  dei  versi,  non  afferrai  la 
centesima  parte  delle  bellezze  che  mi  si  rivela- 
rono dopo;  anzi  per  poco  non  le  trovai  inferiori 
alle  altre  poesie  del  Carducci,  e  quasi  brutte.... 
Anzitutto,  per  essere  comprese  e  gustate,  devono 
esser  lette    più    volte  e  con  grande  attenzione.  „ 

Ma  quanti  sono  in  Italia  quelli  che  leggono 
un  libro,  specie  se  nuovo,  più  volte  e  con  grande 
attenzione?  In  Italia  la  maggior  parte  di  coloro 
che  leggono  (e  gli  editori  e  i  librai  sanno  quanto 
pochi  son  essi),  leggono  come  vanno  al  teatro, 
per  divertirsi.  —  Se  noi  dovessimo  stare  attenti, 
pensano  essi,  il  divertimento  si  cambierebbe  in 
fatica.  —  E  COSI,  quando  non  è  la  solita  musica, 
spesso  e  volentieri  non  si  capisce,  ci  si  annoia 
e  si  fischia. 

L'uomo  è  un  animale  d'abitudine;  e  l' abitu- 
tudine  è  tanto    più    potente,    quanto    per    la    cai- 
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dezza  degli  umori  è  più  pronto  e  svegliato  l' in- 
gegno, e  minore  la  pazienza  dello  studio  e  della 
fatica;  onde  i  popoli  che  più  progrediscono  nelle 
arti  e  nelle  scienze  sono  i  freddi  settentrionali. 
Nella  infanzia  delle  nazioni  quello  che  sovrasta 
è  l'ingegno,  e  allora  la  Grecia  e  l'Italia  sono 
maestre  del  mondo:  quando  le  nazioni  giungono 
alla  maturità,  piglia  il  di  sopra  lo  studio,  e  i 
barbari  germani  e  i  britanni  diventano  essi  alla 
lor  volta  i  maestri  d'  Atene  e  di  Roma. 

Ma  la  regola  generale  ha,  s' intende,  le  sue 
eccezioni:  c'è  anche  fra  i  meridionali  chi  si  fa 
dell'arte  un'occupazione,  non  un  passatempo; 
chi  sente  e  ama  le  gioie  intime,  profonde,  dello 
studio  e  della  meditazione.  E  solamente  questi 
tali  in  tempo  di  avanzata  civiltà  possono  creare 
le  grandi  opere  d'arte:  le  quali  differiscono  molto 
da  quelle  de'  poeti  primitivi.  In  queste  il  prodotto 
dell'  ingegno  esce  come  gittato  senza  fatica  nella 
sua  forma  più  semplice  e  naturale;  mentre  al  con- 
trario nelle  moderne  esso  non  può  trovare  una 
forma  artistica  conveniente  se  non  per  un  lungo 
lavoro    di    riflessione.    Dice    bene    il    Baudelaire: 
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/  grandi  poeti  moderni  sono  natiiraUìicntc  e  fatai- 
incute  critici,  i  poeti  guidati  dal  solo  istinto  sona 
incompleti.  E  per  ciò  s'intende  che  le  opere  loro 
non  possono  essere  popolari.  L' osservazione 
fatta  in  questo  proposito  dal  Molineri  circa  la  im- 
possibile popolarità  delie  Odi  barbare  è  giusta,  è 
tanto  giusta  ed  anche  tanto  ovvia,  che  può  quasi 
parere  superflua. 

O  forse  le  altre  poesie  del  Carducci  sono,  o 
possono  diventare,  popolari?  o  forse  sono  di- 
ventati popolari  il  Bruto  minore  e  la  Ginestra 
del  Leopardi,  e  i  Sepolcri  dei  Foscolo?  La  grande 
arte  è  necessariamente  aristocratica.  "  Il  Fidelio 
del  Beethoven,  diceva  il  Weber,  ha  pagine  gran- 
diose e  sublimi,  ma  il  pubblico  non  le  capisce  e 
non  le  può  capire.  „  Ciò  che  il  Filippi,  parlando 
del  Wagner,  dice  della  musica,  è  anche  più  vero 
applicato  alla  poesia.  "  Non  mi  si  dica  che  la 
musica  è  arte  per  il  popolo.  Nossignori  :  la  mu- 
sica è  fatta  per  le  persone  educate,  per  quelle 
persone  che,  assistendo  ad  un  dramma  in  musica, 
devono  conoscerne  ed  apprezzarne  tutte  le  ra- 
gioni storiche  ed  estetiche.  „ 
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"  La  musica  per  il  popolo  e'  è  coi  suoi  ritmi 
disinvolti,  coi  suoi  motivi  plateali;  e  c'è  modo 
di  fargliela  gustare  ampiamente.  Il  pubblico  del 
teatro  lirico  è  altra  cosa;  se  non  sa,  se  non  ca- 
pisce, e  se  quindi  si  annoia,  suo  danno....  La 
musica  è  arte  aristocratica  per  eccellenza:  l'es- 
sere in  pochi  a  gustarla,  quando  è  veramente 
buona,  non  è  un  delitto,  né  un  gran  dispiacere.  „ 
{Filippi,  Musica  e  Musicisti;  Milano  1876). 

E  della  poesia  non  sì  può  dire  a  più  forte 
ragione  lo  stesso?  Se  c'è  a  chi  piace  pili  un 
coro  di  beceri  uscenti  a  notte  tarda  dall'  osteria 
che  non  un  canto  dello  Schiìbert,  se  e'  è  chi 
preferisce  la  canzone  "  Giovinottin  che  passi  per 
la  via  „  al  Preludio  delle  Odi  barbare,  noi  non 
vogliam  mica  contraddire  agli  altrui  gusti,  noi 
lasciamo  che  ognuno  si  serva  come  più  gli  piace; 
ma,  quando  cotesti  amatori  della  musica  e  della 
poesia  facile  e  popolare  si  mettono  a  parlare  del 
Lohengrin  e  delle  Grazie  del  Foscolo,  non  s'  ab- 
biano a  male  se  ci  scappa  da  ridere.  Un  antico 
mio  compagno  di  scuola,  che  a  forza  di  leggere 
e  rileggere,  istigato  da  me,    lo    Odi  barbare,  ora 
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le  gusta  e  le  ammira,  un  giorno  insistendo  sulla 
troppa  dottrina  che,  secondo  lui,  rende  difficili 
le  poesie  del  Carducci,  mi  diceva:  —  Ma  scusa, 
che  gusto  e'  è  a  costringere  il  povero  lettore  ad 
arrestarsi  ogni  momento  per  cercare  nei  dizionari 
che  cosa  sono  i  pdtasti,  i  popliti,  i  lìiarsi  mi- 
liti, V  evandrio  colle,  il  saturnio  carme,  e  va'  di- 
cendo? Ecco,  vedi,  io  che,  per  quel  che  fa  la 
piazza,  non  credo  d'essere  una  bestia  delle  più 
grosse,  leggendo  le  Odi  barbare  ho  trovato  un 
intoppo  nel  Preludio,  al  verso 

Torcesi  un'  evia  sul  nevoso  Edone. 

Forse  gì'  italiani  che  voglion  leggere  un  po'  di 
poesia  sono  obbligati  a  sapere  che  cosa  sono  le 
evie  e  il  nevoso  Edone?  — 

A  questa  scappata  dell'  amico  io  non  potei 
tenermi  dal  sorridere,  e  gli  risposi  a  un  di  presso 
cosi.  —  E  pure,  quando  eravamo  ragazzi  insieme, 
tu  hai  tradotto  con  me  in  iscuola  le  Odi  d'  Ora- 
zio; e  mi  ricordo  anzi  che  n'  eri  un  grande  am- 
miratore. Ora  non  dirò  che  ti  faccia  torto  il  non 

Chiarini.  13 
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sapere  certe  cose,  o  non  rammentarle,  ma  ti  fa 
torto  marcio  il  dolerti  che  il  Carducci  ti  porga 
occasione  di  impararle  o  di  richiamarle  alla 
memoria.  Anzi  dovresti,  mi  pare,  essergliene 
grato.  Quello  che  dici  tu,  io  1'  ho  sentito  dire  da 
molti  altri.  Dunque,  secondo  voi,  il  poeta,  prima 
di  mettersi  a  scrivere,  dovrebbe  tirare  1'  oroscopo 
dell'  ignoranza  de'  suoi  possibili  lettori  e  imporsi 
il  dovere  di  non  offenderla  con  la  sua  dottrina! 
dunque,  se  nel  calore  del  comporre  gli  si  pre- 
senterà una  bella  imagine,  una  pittoresca  espres- 
sione, un  accenno  storico,  geografico,  mitologico, 
convenienti  al  suo  soggetto,  egli  dovrà,  prima  di 
metterli  sulla  carta,  domandarsi  se  per  avventura 
e'  non  sieno  troppo  peregrini,  e  nel  dubbio  cac- 
ciarli lungi  da  sé  come  si  fa  dei  visitatori  impor- 
tuni! Ma  sai,  per  Iddio,  che  sarebbe  bella!  E  poi, 
dimmi  un  po',  chi  li  segnerà  i  limiti  della  rispet- 
tabile ignoranza  del  pubblico?  A  te  danno  noia 
r  evia  e  r  Edoìic  e  quell'  altre  parole  che  hai  detto: 
che  so  io  se  un  altro  saprà  chi  è  Bacchilide,  un 
terzo  chi  sono  Babieca  e  Rudello,  se  un  quarto 
finalmente  non  dovrà  cercare  nel  dizionario  anche 
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le  parole  redwiito  e  verziere!  Di  questo  passo, 
fammi  il  piacere  di  dirmi  dove  s' andrebbe  a 
finire?  Te  Io  dirò  io:  s'andrebbe  a  finire  che 
non  avremmo  altra  musica  e  altra  poesia  che 
"  Maestro  Raffaello,  non  te  ne  'ncaricà  „  ;  s'  an- 
drebbe a  finire  che  dal  godimento  della  musica 
e  della  poesia  sarebbero  esclusi  gì'  ingegni  più 
eletti  e  più  culti,  quelli  cioè  che  sono  più  adatti 
a  quel  godimento  e  ci  han  più  diritto. 

Tu  però  insisti  dicendo:  —  Passi  per  gli  ac- 
cenni alla  storia,  alla  geografia,  alla  mitologia, 
alle  letterature  antiche  e  straniere:  ma  che  bi- 
sogno e'  è,  e  a  che  giova,  l' andare  a  cercare 
parole  e  fidasi  disusate,  pigliarle  magari  in  pre- 
stito dal  latino  o  dal  greco,  per  dir  cose  che  si 
possono  dire  con  frasi  e  parole  comunissime  e 
a  tutti  note?  —  Al  che  io  rispondo,  che  ce  n' è 
bisogno  e  giova  benissimo. 

Prima  però  ti  vo'  dire  che  l' Edoiie,  Y  evaii- 
drio  colle,  il  saturnio  canne,  e  simili,  son  nomi 
propri  di  luoghi  e  di  cose,  che,  se  s'  han  da  po- 
ter nominare,  non  si  possono  nominare  altrimenti, 
e  ti  dirò  che  popliti,    per    esempio,    è   parola  ita- 
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liana  italianissima,  registrata  nel  vocabolario,  e 
che  non  ha  alcun  altro  equivalente:  onde  non  si 
potrebbe  significare  in  altro  modo  ciò  eh'  essa 
esprime  se  non  per  via  d'  una  circonlocuzione. 
Ora,  se  i  lettori  italiani  sanno  tanto  poco  la  loro 
lingua,  la  loro  storia,  la  loro  letteratura,  la  lingua 
la  storia  la  letteratura  dei  loro  avi,  che  all'  ab- 
battersi in  certe  frasi  e  parole  gridano  col 
sig.  Barbiera:  —  ma  questo  è  un  artefare  gli 
antichi,  —  o  col  signor  Rizzi:  —  ma  questo 
è  contraffazione  greca,  —  o  col  marchese  Co- 
lombi: —  ma  scrivono  in  tedesco,  e  allor  chi  li  ca- 
pisce? —  che  colpa  hanno  di  ciò  i  poveri  poeti? 
-  Dunque  dicevo  che  c'è  bisogno  e  giova  di  usare, 
secondo  i  casi,  certe  parole  più  peregrine  invece 
di  certe  altre  comunissime.  Tu  capisci  che  le 
parole  per  1'  artista  scrittore,  in  particolar  modo 
per  il  poeta,  non  valgono  semplicemente  come 
segni  delle  idee,  ma  hanno  anche  un  valore  este- 
tico, storico  e  musicale.  Per  l' artista  vero  non 
ci  sono  parole  inutili;  e  quegli  è  pili  grande  e 
compiuto  artista  che  conoscendo  maggior  numero 
di  parole  sa  meglio  usarle,  non  pure  come  segni 
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delle  idee,  ma  anche  secondo  quel  triplice  valore 
ch'esse  hanno,  aggiunto  al  loro  principale.  Quando 
il  Leopardi  scrive  nell'  epistola  al  Pepoli,  /;/  quanto 
Fastictiose  o  graie  opre  dispensi  ecc.  e  poi  cor- 
regge O  gioconde  o  noiose  opre,  e  poi  ricorregge 
O  gioconde  o  moleste  opre;  quando  il  Carducci 
scrive  marsi  nii/ili  invece  di  mar  si  soldati,  quando 
scrive  Addila  invece  di  Adda;  queste  a  molti 
paiono  e  sono  minuzie,  lo  so,  ma  a  queste  mi- 
nuzie chi  sente  1'  arte  riconosce  1'  artista  :  chi  non 
la  sente,  invece  di  leggere  i  canti  del  Leopardi 
e  le  Odi  barbare,  vada  sui  monti  di  Pistoia  a 
farsi  cantare  stornelli  dalle  contadine. 

A  te  non  ho  bisogno  di  dire  che,  quand'  io 
ho  parlato  di  valore  estetico  delle  parole,  non 
ho  inteso  di  riferirmi  a  quella  rancida,  e,  lasciami 
dire,  un  po' stupida  distinzione,  che  trovasi  an- 
cora nei  trattati  e  nei  dizionari,  di  parole  pro- 
saiche e  parole  poetiche.  Per  me,  anche  in  poesia, 
non  riconosco  altra  legge  che  quella  di  Quinti- 
liano: "  Omnia  verba  suis  locis  optima;  etiam 
sordida  dicuntur  proprie;  „  e  o  bene  o  male  ho 
cercato  di  tenermi  a  cotesta  legge  nelle  cose  che 
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ho  scritte;  perché  credo  da  un  pezzo  che  oramai 
sarebbe  tempo  di  finirla  colla  vecchia  rettorica. 
Ma,  sicuro,  sarebbe  anche  bene  non  sostituirne 
ad  essa  delle  nuove;  perché,  gira  e  rigira,  le 
rettoriche  sono  come  i  ministeri;  le  ultime  non 
sono  migliori  delle  prime. 

E  né  anche  ho  bisogno  di  dirti  che,  discor- 
rendo de'  principii  d' arte  seguiti,  per  quel  che 
pare  a  me,  dal  Carducci,  non  ho  inteso  e  non 
intendo  di  dire  eh'  e'  non  possa  avere  sbagliato 
mai  nell'applicazione;  che  la  materia  della  lingua 
e  del  ritmo  siasi  sempre  piegata  docilissima  sotto 
le  sue  mani  a  tutte  le  esigenze  dell'arte;  ho  vo- 
luto solamente  dire  che  que'  principii  mi  paiono 
i  veri,  e  ch'ei  pare  anche  a  me  il  più  valente 
artefice  di  poesia  che  abbia  oggi  l' Italia.  — 

Queste  cose  io  risposi  al  mio  vecchio  compa- 
gno di  scuola,  e  parecchie  altre;  delle  quali  farò 
grazia  al  lettore. 

XV. 

Ma  il  lettore  deve  permettermi  di  aggiungere 
ancora  poche  parole,   in    forma    di    conchiusione. 
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alle  molte,  forse  troppe,  da  me  dette  intorno  alla 
nuova  metrica  delle  Odi  barbare. 

A  costo  di  fare  inorridire  certi  scrittori  timo- 
rati di  Dio  e  di  tutte  le  cose  vecchie,  a  costo  di 
essere  scomunicato  dai  pontefici  della  letteratura 
facile  e  della  critica  militante,  e  cacciato  fuori 
dal  seno  della  cattolica  apostolica  chiesa  letteraria 
italiana;  io  vo' dire  che  il  Carducci,  ripigliando 
con  più  sani  criteri  e  molto  più  ingegno  1'  opera 
della  rinnovazione  metrica  tentata  nel  secolo  XVI, 
ha  reso  un  grande  servigio  all'  arte  e  alla  poesia 
nostra,  ed  ha  abbattuto  un  pregiudizio. 

Noi,  razza  latina,  noi  discendenti  in  linea  retta 
dai  romani,  ci  eravamo  anche  in  questa,  come  in 
tante  altre  cose,  lasciati  passare  innanzi  di  gran 
tratto  i  barbari  del  settentrione.  Mentre  essi  anda- 
vano discorrendo  liberi  pei  campi  dell'  arte,  noi  ce 
ne  stavamo  rinchiusi,  come  dentro  una  cancellata  di 
ferro,  nel  pregiudizio  che  non  si  potessero  scriver 
versi  con  altre  forme  metriche  che  non  fossero 
quelle  consacrate  dai  padri  della  nostra  poesia, 
che  non  si  potesse  scrivere  lirica  senza  rime.  — 
Le  forme  che  bastarono  a  Dante,  al  Petrarca,   al 
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Poliziano,  al  Tasso,  al  Metastasio,  al  Parini,  al 
Foscolo,  al  Leopardi,  perché  non  basteranno  anche 
ai  poeti  d'  oggidì?  —  Ma  allora  si  domandi  anche,. 
perché  non  bastarono  al  Rossini  e  al  Verdi,  per 
esprimere  i  loro  concetti  musicali,  le  forme  del 
Cimarosa  e  del  Paisiello. 

La  rima!  E  chi  ha  detto  mai  di  volerle  dare 
licenza  o  metterla  a  riposo,  come  una  vecchia 
fantesca  che  non  è  più  buona  a  servire?  Benché 
r  esame  di  coscienza  che  le  fece  lo  Gnoli  non  la 
mostrò  purissima  di  peccati;  benché  molti  se  ne 
servirono  e  se  ne  servono  come  di  frangia  da 
ornare  i  loro  cenci  poetici;  e  la  turba,  che  vede 
luccicare  la  frangia,  non  guarda  quel  che  e'  è 
sotto  e  dice^  oh  bello  !  Ma,  come  la  rima  fu  e 
sarà  sempre  la  degna  amica  dei  grandi  poeti,, 
cosi  i  grandi  poeti  le  rimarranno  sempre  fedeli, 
benché  non  di  una  fedeltà  consacrata  dal  prete 
o  dal  sindaco;  ed  essa  non  avrà  verso  di  loro 
la  piccola  gelosia  delle  donne  di  carne. 

Il  Carducci,  sentendo  bisogno  d' aria  più  li- 
bera, scosse  un  giorno  colla  forte  sua  mano  il 
cancello  che  chiudeva    i    dominii  del  pregiudizio. 
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Io  gittò  a  terra,  e  usci  fuori.  Chi  vuole  restar 
dentro,  e  ci  si  sente  a  suo  agio,  padrone;  ma 
non  è  giusto  che,  se  uno  per  la  sua  gracile  com- 
plessione n'  ha  abbastanza  di  fare  di  tanto  in 
tanto  due  passi  in  giardino,  pretenda  impedire  a 
chi  è  più  robusto  di  lui,  e  ha  più  bisogno  di 
moto,  di  andare  discorrendo  pe'  campi,  per  le 
montagne,  pe'  boschi. 

Ho  detto  pregiudizio,  e  lo  mantengo.  Mentre 
tutto  nel  mondo  si  muove,  si  modifica,  si  tra- 
sforma, perché  tutto  nel  mondo  è  vita,  e  la  vita 
è  nel  moto,  si  vorrà  proclamare  e  imporre  ai 
poeti  l'immobilità  delle  forme  metriche?  E  sian 
pure  bellissime,  e  la  loro  beltà  fatta  immortale 
dai  canti  di  sommi  poeti;  non  importa.  C  è  forse 
una  legge  naturale,  fatale,  per  la  quale  non  sia 
lecito  trovare  nuove  forme  metriche  se  non  in 
certi  periodi  della  letteratura?  —  E  allora  ci  dica 
chi  lo  sa,  quanto  durano  cotesti  periodi;  ci  mo- 
stri che  dappertutto  l' ingegno  umano  si  assog- 
gettò a  quella  legge.  Ma  il  vero  è  che  l' ingegno 
umano  senti  sempre  che  le  grandi,  e  nella  loro 
mirabile   unità    infinitamente    varie    e    complesse, 
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leggi  della  natura  non  si  possono  imprigionare 
nella  monca  parola  dell'uomo;  e,  meglio  che  ai 
precetti  de'  retori,  porse  ascolto  alla  voce  della 
natura  stessa  che  sentiva  dentro  di  sé. 

Mi  permetta  il  lettore  eh'  io  torni  all'  esempio 
della  musica,  che  mi  pare  molto  adattato  a  chia- 
rire la  quistione  della  metrica.  È  vero,  o  non  è 
vero,  che  ai  compositori  di  musica  è  aperto  lar- 
ghissimo il  campo  a  trovare  nuove  combinazioni 
di  suoni  che  valgano  ad  esprimere  ed  eccitare 
negli  ascoltanti  nuovi  fantasmi,  nuovi  sentimenti, 
o  maniere  e  gradazioni  nuove  di  sentimenti  e  di 
fantasmi?  —  Il  campo  dei  fantasmi  e  dei  senti- 
menti e  delle  loro  gradazioni  è  illimitato,  come 
illimitato  è  il  numero  delle  combinazioni  dei 
suoni.  —  Perché  dunque  si  vorrà  restringere  al 
poeta  il  campo  delle  combinazioni  ritmiche?  Si 
vorrà  forse  credere  e  sostenere  che  tutte  le  com- 
binazioni ritmiche  probabili  nella  lingua  nostra 
sieno  state  trovate  dai  poeti  che  furono  fin  qui, 
e  che  buone  combinazioni  ritmiche  non  siano 
altro  che  quelle  consacrate  da  loro?  Si  vorrà 
forse  credere  e  sostenere  che    tutte  le  idee,  tutti 
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i  sentimenti,  e  i  loro  aspetti  varii  e  infiniti  e  le 
loro  non  men  varie  e  infinite  gradazioni  sieno 
state  espresse  in  tutte  le  migliori  forme  arti- 
stiche dai  poeti  che  furono?  Ma  questo  tanto 
non  è  vero,  quanto  è  vero  che  il  mondo  d'  oggi 
non  è  perfettamente  identico  al  mondo,  non 
dirò  di  duemila,  di  mille,  ma  di  cento,  di 
cinquanta  anni  fa.  E  se  col  mutare  del  mondo, 
col  progredire  delle  scienze,  col  modificarsi 
delle  istituzioni,  de'  costumi,  degli  usi,  dei  lin- 
guaggi, col  modificarsi  del  corpo  e  dell'  animo 
stesso  dell'  uomo,  molte  cose  prendono  aspetti 
nuovi,  e  sorgono  quindi  nella  mente  umana 
nuovi  fantasmi,  e  gli  affetti  medesimi  e  i  senti- 
menti si  mostrano  sotto  nuove  sembianze;  perché 
non  potrà  il  poeta  cercare  nuove  forme,  nuove 
combinazioni  di  suoni,  più  rispondenti  a  questi 
nuovi  aspetti  delle  cose?  Perchè  dovrà  anzi  cac- 
ciar via  dalla  mente  coteste  forme  e  cotesti 
suoni,  quando  e'  sorgano  in  essa  come  le  forme 
organiche,  come  i  suoni  organici  delle  sue  idee, 
dei  suoi  sentimenti? 

Tutti  sanno,  ed  è  stato    detto    e  ripetuto  fino 
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alla  sazietà,  che  il  Carducci  ha  studiato  molto 
gli  antichi  poeti  greci  e  romani,  particolarmente 
Orazio:  e  il  signor  Barbiera  e  il  signor  Rizzi 
son  venuti  fuora,  proprio  dopo  la  pubblicazione 
delle  Odi  barbare,  a  insegnare  all'  Italia  che  la 
poesia  del  Carducci  è  una  contraffazione,  o  vuoi 
artefazioìie,  della  poesia  greca. 

Senta  un  po' il  lettore  (e  qui  parlo  a  chi  pos- 
siede il  senso  dell'  arte  e  ha  studiato,  non  a 
quelli  che  han  dato  da  sé  a  sé  stessi  e  pubbli- 
cato per  le  stampe  il  certificato  di  miserabilità 
intellettuale),  senta  il  lettore  come  il  Carducci 
contraffa  la  poesia  greca.  Egli  descrive  i  prepa- 
rativi della  partenza  e  la  partenza  di  un  convoglio 
dalla  stazione  di  una  strada  ferrata  in  un  freddo 
e  piovoso  mattino  di  novembre  avanti  giorno. 

Van  lungo  il  nero  convoglio  e  vengono 
incappucciati  di  nero  i  vigili, 
com' ombre;  una  fioca  lanterna 
hanno,  e  mazze  di  ferro  ;  ed  i  ferrei 

freni  tentati  rendono  un  lugubre 
rintocco  lungo:  di  fondo  a  l'anima 
un'  eco  di  tedio  risponde 
doloroso,  che  spasimo  pare. 
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E  gli  sportelli  sbattuti  al  chiudere 
paiono  oltraggi:  scherno  par  l'ultimo 
appello  che  celere  suona  : 
grossa  scroscia  sui  vetri  la  pioggia. 

Già  il  mostro  conscio  di  sua  metallica 
anima  sbuffa,  crolla,  ansa,  i  flammei 
occhi  sbarra;  immane  pe' I  buio 
gitta  il  fischio  che  sfida  Io  spazio. 

Questa  non  è,  com'io  notai,  la  strofe  alcaica 
latina,  né  come  la  imitarono  i  tedeschi  ed  il 
Tennyson,  né  come  la  imitarono  il  Chiabrera 
e  il  Carducci  stesso  nell'  ode  per  1'  anniversario 
della  fondazione  di  Roma;  è  un' alcaica  rifatta 
un  po'  liberamente  :  ma  chi  non  sente  ne'  versi 
da  me  citati  l' unità  del  ritmo  e  del  pensiero 
poetico?  chi  non  sente  che  cangiando  cotesto 
ritmo  si  dissolverebbe  (per  usare  le  parole  del 
Trezza  )  quel  mondo  d'  imagini  che  il  poeta  sugge- 
risce appunto  con  esso?  Provatevi  a  mettere  quella 
descrizione  con  le  parole  medesime  in  un  altro 
metro,  ed  essa  non  sarà  più  quel  eh'  è,  e  voi  non 
sentirete  più  quel  che  in  essa  vedete  e  sentite. 

Se  è  vero,    come  è  verissimo,    quel    che    dice 
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il  Trezza  stesso,  che  /'/  ritmo  è  un  elemento  or- 
ganico della  forma  poetica,  e  costituisce,  secondo 
nota  il  Lewes  da  lui  citato,  quel  centro  di  asso- 
ciazione per  cui  si  rivela  la  parte  ideale  dei  voca- 
boli; voler  limitare  al  poeta  il  campo  delle  com- 
binazioni ritmiche  sarebbe  lo  stesso  che  volergli 
limitare  il  campo  delle  imagini  e  de'  pensieri,  il 
campo  della  sua  creazione.  Negate  al  Carducci 
la  facoltà  di  creare  una  nuova  forma  metrica,  ed 
egli  non  scriverà  1'  ode  Alla  Stazione,  da  cui  son 
tolte  le  strofe  da  me  riferite. 

C  è  fra  i  nostri  scrittori  a  chi  i  ceppi  paiano 
buona  e  comoda  cosa?  —  Se  li  tenga  pure,  e 
buon  prò' gli  facciano:  noi  non  li  vogliamo;  noi 
vogliamo  neir  arte  e  nella  scienza  pienissima  li- 
bertà; noi  vogliamo  che  ciascuno  possa  studiare 
e  pensare  come  gli  pare  e  piace,  ed  esprimere 
come  gli  pare  e  piace  il  frutto  de'  suoi  studi  e 
delle  sue  meditazioni,  pur  che  siano  studi  e  me- 
ditazioni davvero.  Come  altri  adora  Cristo  e  i 
Santi,  noi  adoriamo  l'arte,  la  scienza,  la  libertà; 
e  non  ci  crediamo  meno  morali  per  questo.  Né 
ci    offende    o    ci    fa    onta    la    cattolica   religiosità 
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altrui:  piuttosto,  se  noi  la  partecipassimo,  crede- 
remmo renderci  meglio  accetti  a  Cristo  e  ai 
Santi  e  ai  loro  ministri  in  terra,  coli'  andare  a 
sentire  delle  messe,  de'  tridui,  delle  novene,  che 
collo  scrivere  de'  brutti  versi. 


DAI  LEVIA  GRAVI  A 
ALLE  NUOVE  ODI  BARBARE 

( 1882) 


Chiarini.  14 


iPARLANDO    del    Carducci  poeta,  io 
ne  parlerò  più    da   storico    che    da 
^ì    critico. 

D'  un'  opera  d'  arte  non  si  può  e  non  si  potrà 
mai  dare  un  giudizio  assoluto,  perché  criteri  as- 
soluti d'  estetica  non  ci  sono.  Ciò  che  pare  bel- 
lissimo ad  un'età,  par  men  bello  ad  un'altra; 
parrà  brutto  a  una  terza;  tornerà  forse  a  piacere 
ad  una  quarta  o  a  una  quinta.  E  quel  che  si  dice 
delle  età,  si  dica  delle  scuole  e  degli  individui. 
Io  chiamo  bella  un'  opera  d'  arte,  perché  mi  piace; 
Tizio  a  cui  non  piace,  la  chiama  brutta.  Dov'  è 
quel  Caio,  che  possa  farsi  giudice  inappellabile  fra 
noi  due,  e  dire  chi  ha  torto  e  chi  ragione?  I  cri- 
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tici  estetici  potranno  tirare  in  ballo  il  vero,  la  na- 
tura, e  quant' altri  bei  nomi  lor  piace;  ma  il  vero 
la  natura  e  tutte  quelle  altre  belle  cose  indicate 
da  que'  bei  nomi  ogni  età,  ogni  scuola,  ogni 
individuo,  le  vede,  le  sente,  le  rappresenta  a 
modo  suo,  secondo  l' impressione  che  ne  riceve, 
secondo  l' idea  che  ha  dell'  arte.  La  critica  este- 
tica non  è  stata  e  non  potrà  mai  essere  pura- 
mente oggettiva. 

Allorché,  parlando  d'  arte,  si  dice  che  il  tempo 
corregge  gli  errori  delle  età  precedenti,  mette 
ogni  cosa  al  suo  posto,  e  rende  a  tutti  giusti- 
zia, si  dice  una  cosa  che  non  è  in  tutto  vera: 
si  dovrebbe  semplicemente  dire  che  il  tempo 
muta  molte  cose;  ma  che  ne  sappiamo  noi  se 
tutte  le  sue  mutazioni  sieno  conformi  a  giusti- 
zia ?  Tuttavia  non  può  negarsi  che  i  meno  adatti 
a  giudicare  un  artista  e  un'  opera  d'  arte  sieno  i 
contemporanei,  perché  nel  loro  giudizio  eserci- 
tano maggiore  influenza  le  idee,  le  opinioni  e  il 
gusto  del  tempo  e  della  scuola  alla  quale  ap- 
partengono, cioè  quelle  medesime  idee,  quelle 
medesime    opinioni,    quel    medesimo    gusto    che 
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esercitano  pure  una  influenza  suU'  artista  e  sul- 
r  opera  da  essi  giudicata. 

Per  la  lunga  consuetudine  e  intimità  mia  col 
Carducci,  e  per  gì'  intendimenti  artistici  e  l' in- 
dirizzo degli  studi  che  ho  avuti  comuni  con  esso 
fin  dalla  gioventù,  io  mi  sento  poi  meno  atto  di 
qualunque  altro  a  dare  intorno  all'  opera  poetica 
di  lui  un  giudizio  che  possa  avere  un  qualsiasi 
valore  oggettivo.  Per  ciò  ne  parlerò,  come  ho 
detto,  più  da  storico  che  da  critico;  noterò  dei 
fatti,  cercando  con  ogni  potere  di  astenermi  dai 
giudizi. 

Cominciamo  dal  ricordare,  per  la  storia  della 
fortuna  degli  scrittori  e  dei  libri  in  Italia,  che 
quando  la  pubblicazione  dei  Levia  Gravia  passò 
poco  meno  che  inosservata  dinanzi  alla  cosi  detta 
stampa  periodica,  il  Carducci  aveva  già  composto 
e  stampato  1'  Ode  Agli  amici  della  Pieve  S.  Ste- 
fano, r  Epodo  Per  Odoardo  Corazzini,  quello  Per 
Monti  e  Tognetti,  e  1'  Ode  Pei  tipografi  di  Bologna; 
aveva  già  composto  e  stampato,  prima  ancora  di 
tutte  queste  poesie,  l' Inno  a  Satana,  divenuto  poi 
troppo  famoso,  tanto  famoso,  che  un  giorno  l'autore, 
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indispettito  di  sentirsi  sempre  invocare  poeta  di 
Satana,  fece  dell'  inno  troppo  severa  giustizia  con 
queste  parole:  "  Non  mai  chitarronata  (salvo  cin- 
que o  sei  strofe)  mi  usci  dalle  mani  tanto  vol- 
gare. „  Vero  che  dell'  inno  composto  a  Firenze 
in  una  notte  del  settembre  1863,  e  stampato  nel 
novembre  del  1865  a  Pistoia  con  la  data  —  Italia 
anno  mmdcxviii  dalla  fondazione  di  Roma  —  furono 
tirati  pochi  esemplari  e  non  messi  in  vendita;  ma 
anche  vero  che  quando  nel  1868  furono  per  la 
prima  volta  pubblicate  dal  Barbèra  le  poesie  di 
Giacomo  Zanella,  dove  fra  molta  roba  mediocre 
e'  erano  alcuni  pochi  componimenti  di  gusto  ve- 
ramente virgiliano,  fu  molto  enfaticamente  sa- 
lutata la  comparsa  di  un  nuovo  astro  nel  poe- 
tico cielo  d'Italia;  e  non  meno  vero  che  nel  1867 
r  Eccellenza  di  un  Ministro  molto  eulta  e  molto 
letterata,  sentendo  parlare  del  Carducci  a  propo- 
sito della  candidatura  dell'  onorevole  Minghetti  a 
Bologna  da  lui  osteggiata,  domandava:  — ■  Chi  è 
questo  Giosuè  ?  e  che  cosa  ha  fatto  ?  ha  forse  fer- 
mato il  sole  ?  — 

Veramente  faceva  meno  torto  al  Carducci  non 
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avere  fermato  il  sole,  che  a  quella  Eccellenza 
aver  fermato  la  sua  attenzione  sopra  il  nome  di 
lui  soltanto  per  dato  e  fatto  di  una  candidatura 
politica. 

Tutto  ciò  si  nota  unicamente  come  indizio  delle 
condizioni  letterarie  del  tempo,  e  dell'  influenza 
che  la  signoreggiante  politica  dei  moderati  eser- 
citava sopra  di  esse. 

Il  Carducci  seguitò  per  la  sua  strada.  Negli 
anni  1869  e  70  scrisse  fra  le  altre  cose  i  sonetti 
Hcu  piidor,  le  Nozze  del  mare,  la  Consulta  aral- 
dica e  In  morte  di  Giovanni  Cairoli.  Ciò  era  un 
insistere,  rincarando  la  dose,  sulle  qualità  degli 
Epodi  che  avevano  maggiormente  urtato  le  fibre 
delicate  degli  Italiani  permettentisi  il  lusso  e  lo 
svago  di  leggere  poesia.  Alla  gente  avvezza  a 
gustare,  in  fine  d'  un  pranzo,  tutto  composto  d'ar- 
ticoli della  Nazione  e  dell'  Opinione,  la  crema, 
virgiliana  dello  Zanella,  e  a  masticare  nelle  ore 
d'  ozio  dello  stomaco  i  cioccolatini  patriotici 
dell' Aleardi,  quella  roba  (si  capisce)  dovea  sa- 
pere di  forte  agrume.  Il  Carducci  mandando- 
mene a  leggere  una  volta    mi    scrisse:    "    Eccoti 
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dell'  ira  di  Dio,  „  E  quell'  ira  di  Dio  mi  scuoteva, 
mi  faceva  restare  ammirato  e  contento,  perché 
rispondeva  a  qualche  cosa  che  sentivo  ribollire 
anch'  io  giù  nel  cuore,  e  che  avea  bisogno  di 
sfogo.  Lette  le  Nozze  del  mare  e  la  Consulta 
araldica,  trassi  un  lungo  respiro,  mi  parve  di 
potermi  muovere  più  liberamente. 

Ma,  debbo  dire  la  verità,  in  qualcuna  di  quelle 
poesie  ci  trovavo  anch'  io  qualche  cosa  che  un 
po' m'urtava;  colpa  forse  le  vecchie  abitudini  e 
i  pregiudizi  di  scuola.  Il  mio  maestro  di  retto- 
rica,  un  buono  e  santo  prete,  che  nei  tre  anni 
eh'  io  fui  sotto  la  sua  disciplina  mi  spiegò  e  mi 
fece  imparare  a  memoria  tutta  la  Divina  Com- 
media, quando  s'  arrivava  a  certi  passi  un  po'  sca- 
brosi, me  li  faceva  saltare,  non  senza  spiegarmi 
a  modo  suo  come  e  perché  un  brav'  uomo  come 
Dante  si  fosse  lasciato  andare  a  scrivere  quelle 
cose.  Io  non  ricordo  più,  dopo  tanto  tempo,  che 
cosa  fossero  quelle  spiegazioni;  ma  ricordo  che 
l'impressione  che  me  ne  restava  era  questa, 
che  insomma  Dante  avea  fatto  male  a  scrivere 
quello    che   avea   scritto,    perché    certe    cose    in 
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poesia,   e    nemmeno    in    prosa,    non    si    debbono 
dire. 

Una  sera  tornavo  da  Firenze  a  Livorno:  avevo 
preso  un  giornale,  la  Riforma,  per  aver  qual- 
che cosa  da  leggere  durante  il  viaggio:  mossosi 
il  treno,  apro  il  giornale,  e  mi  capita  inaspetta- 
tamente sotto  gli  occhi  la  poesia  Per  Giovanni 
Cairoli:  la  leggo  e  rileggo,  come  ho  sempre  bi- 
sogno di  fare  delle  poesia  vera;  e  sento,  pili 
forte  e  più  distinto  alla  seconda  lettura  che  alla 
prima,  destarsi  in  me  fin  dalle  prime  strofe  un 
sentimento  profondo  misto  di  pietà  e  d'  ammira- 
zione: alla  settima  strofa  questo  sentimento  s' ar- 
resta un  po'  bruscamente  per  dar  luogo  ad  un 
altro  affatto  opposto,  misto  di  disprezzo  e  di  sde- 
gno; poi  dopo  due  strofe  il  primo  sentimento  a 
poco  a  poco  ripiglia  e  va  sempre  crescendo  fin 
verso  la  fine  della  poesia,  dove  dallo  spettacolo 
dell'  eroico  dolore  della  madre  seduta  sulle  tombe 
dei  quattro  figliuoli  da  lei  dati  alla  patria,  se- 
dente ad  aspettare  la  morte  liberatrice,  il  lettore 
è  con  felice  passaggio  condotto  alla  considera- 
zione   di   spettacolo    ben    diverso,    lo    spettacolo 


2l8  DAI    LEVIA    GRAVIA 

dei  moderni  Bonturi  gavazzanti  nell'  orgia.  E  il 
passaggio  mi  parve  che  sarebbe  stato  anche 
pili  felice,  se  non  vi  si  fosse  intromessa  quella 
strofa  delle  nuore,  che  rammentano  un  pò  la  ve- 
dova sposa  neir  Epodo  pel  Corazzini,  e  costrin- 
gono_^  il  poeta  a  ripetere  l' imagine  della  morte, 
già  accennata  con  le  tombe  sulle  quali  siede  la 
madre: 

e  nera 
Suoi  segni  stende  per  le  avite  stanze 

La  morte.  Ma  d'  auguri 
Rifulgon  liete  e  suonano  di  danze 

Le  case  de'  Bonturi. 

La  descrizione  breve  e  vigorosa  della  festa  e  del- 
l' orgia  nelle  due  strofe  seguenti  mi  parve  molto 
bella;  ma  nella  strofa  appresso  l' imagine  di  quei 
cani  accoppiaiitisi  in  piazza,  presa  dall'  Heine,  mi 
spiacque,  e  con  un  senso  di  disgusto  mi  scemò 
r  impressione  della  chiusa  bellissima. 

Cosi  parvemi  allora:  ne  scrissi  al  Carducci  il 
mio  parere;  ed  egli  mi  rispose:  "  Vedi,  dei  cani 
in  piazza  avrai  ragione  :  ma  perdonami,  non  lo 
levo.  Coteste   poesie    han    da    rimanere    per    ora 
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come  sono.  Tanto  ideale,  tanto  mistico,  tanto  va- 
pore, tante  sfumature  hanno  avuto  gl'Italiani: 
oh  sentano  un  po'  del  crudo  vero,  del  villano 
reale!  Quando  penso  alle  smorfie  che  faranno  leg- 
gendo certi  uomini,  che....  e  certe  signore,  che.... 
io  ne  godo.  „ 

Prima  della  pubblicazione  dell'epodo  pel  Cai- 
roli  (nella  Riforma  del  14  febbraio  1870),  fu  ri- 
stampato nel  giornale  II  Popolo  di  Bologna  l'S  di- 
cembre 1869,  che  si  apriva  il  Concilio  ecumenico, 
X  Inno  a  Satana.  Nella  medesima  occasione  (si 
noti  la  coincidenza  )  il  Swinburne  scriveva  il  suo 
Inno  dell'  ìiomo  ('),  poesia  molto  diversa,  quanto 
a  concezione  artistica,  dall'epodo  del  Carducci, 
ma  ispirata  dallo  stesso  sentimento  e  mossa  dallo 
stesso  pensiero. 

La  ristampa  dell'  Inno  a  Satana  suscitò  un  ve- 
spaio. Il  buon  Filopanti,  nella  cui  mente  stava  forse 
nascendo  il  Dio  liberale,  non  potè  mandar  giù 
cotesta  glorificazione  dell'  antico  avversario  del 
suo  eroe,  e  la  chiamò  né  più  né  meno  che  un'or- 

(M  Soiigs  befoic  Simrise,  p.   109. 
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già  intellettuale.  "  Non  ci  voleva  altro,  scrive  il 
Carducci;  tutti  per  qualche  giorno  si  occuparono 
dei  fatti  miei;  i  democratici  politici  sbofonchia- 
rono, i  filosofi  compassionarono,  i  clericali  mi 
paragonarono  al  Troppmann,  e  nei  giornali  e  per 
lettere  pili  o  meno  anonime  mi  promisero  l' in- 
ferno senz'altro:  fino  il  bordello  spalancò  tutte 
le  sue  camere  per  dirmi  —  Fatti  in  là,  tu  se'  in- 
decente, —  e  la  fogna  mi  sbuffò  in  viso  una 
vampata  d' indignazione.  „  La  polemica  che  ne 
segui  giovò  non  poco  alla  fama  dell'  Inno,  la 
quale  cominciò  veramente  allora:  e  allora  anche 
cominciò  a  farsi  largo  tra  la  folla  la  poesia  del  Car- 
ducci: cominciò  a  farsi  largo  da  sé,  non  senza  qual- 
che spintone  e  qualche  gomitata.  La  gente  si  vol- 
tava indispettita  borbottando  a  guardare  questa 
ruvida  maremmana,  che  co'  suoi  scarponi  di  vac- 
chetta fangosi  insudiciava  e  ammaccava  qualche 
stivalino  di  pelle  lucida,  schiacciava  qualche  de- 
licato callo  patrizio  o  borghese;  e  lei  senza  ba- 
dare tirava  di  lungo  per  la  sua  via,  come  chi  ha 
da  fare  altro  che  complimenti:  ma  la  gente,  pur 
seguitando  a  borbottare,    a   gittarle    dietro    qual- 
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che  occhiataccia  e  qualche  parola  poco  cortese^ 
sentiva  in  cuor  suo  che  cotesta  musa  plebea  faceva 
passando    qualche  cosa  di  nobile  e  di    generoso. 

L' Inno  a  Satana  e  gli  Epodi  erano  poesia  di 
cui  si  poteva  nel  1870  dir  male,  ma  non  si  po- 
teva non  badarvi:  e  vi  badò  anche  un  editore 
famoso. 

Gli  editori,  si  sa,  fanno  il  loro  mestiere  :  e  fra 
le  pratiche  di  questo  mestiere  e'  entra  1'  andare  a 
caccia  delle  nascenti  reputazioni  letterarie.  Non 
appena  ne  veggono  una  levarsi  sull'  ali,  tirano  le 
reti  delle  loro  offerte  graziose,  ce  la  stringono 
dentro,  ed  acchiappatala  se  la  portano  a  cucinare 
nelle  tipografiche  loro  cucine;  nelle  cucine  dove 
essi,  poveretti,  si  ristorano  poi  delle  loro  fatiche 
mangiando  l'arrosto  dei  fogli  di  banca,  e  lasciando 
il  fumo  della  gloria  agli  autori. 

Parve  nel  1870  a  Gaspero  Barbèra,  editore 
delle  poesie  dell' Aleardi  e  dello  Zanella,  che  fosse 
venuto  il  momento  di  tentare  se  la  poesia  del 
Carducci,  benché  tanto  diversa  da  quelle,  e  tanto 
poco  all'  unisono  con  le  opinioni  e  i  sentimenti 
suoi  di  moderato,  con  le  opinioni   e   i  sentimenti 
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della  maggioranza  italiana  moderatissima,  fosse 
pure  di  quella  roba  che,  come  gli  editori  dicono, 
va:  e  propose  al  Carducci  di  stampare  una  rac- 
colta dei  suoi  versi.  Ma  bisognava  mettere  nel 
frontespizio  il  nome  proprio  di  Giosuè  Carducci, 
aggiungendovi  tutt'  al  più  in  carattere  più  pic- 
colo e  tra  parentesi  quello  di  Enotrio  Romano; 
e  bisognava  tornare  all'  uso  comune  di  mettere 
la  maiuscola  in  principio  d'  ogni  verso.  Piccine- 
rie. Ma  il  Carducci,  grato  al  Barbèra,  che  a  lui 
ignoto  e  bisognoso  aveva  offerto  col  lavoro  il  mezzo 
di  addimostrarsi  e  lo  aveva  aìiche  giovato  d' aiuto 
paterno  in  qualche  caso  difficile  della  vita,  non 
fece  difficoltà,  e  fu  conclusa  la  stampa.  Nel- 
r  aprile  il  Carducci  mise  mano  a  preparare  il  vo- 
lume, che  divise  in  tre  libri.  Decennali,  Levia 
Gravia,  Juvenilia,  comprendendo  nel  primo  X Inno 
a  Satana,  gli  Epodi  e  qualche  poesia  inedita  an- 
teriore al  70^  negli  altri  due  tutte  le  poesie  della 
prima  edizione  dei  Levia  Gravia,  con  qualche 
cosa  di  più,  e  con  di  meno  il  Prologo,  che  1'  edi- 
tore non  volle  ristampare  per  certe  allusioni  a  un 
letterato  toscano  allora  vivente. 
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II. 


L'anno  1870  fu  triste  al  Carducci.  Oltre  le  ca- 
gioni d'amarezza  che  gli  venivano  dalle  cose  pub- 
bliche, n'  ebbe  di  private  e  gravissime.  Gli  mori 
ai  primi  di  febbraio  la  madre,  donna  d'alto  animo 
e  virtù  rare,  che  aveva  a  lui  giovinetto  insegnato 
a  leggere  1'  Alfieri  e  il  Berchet,  che  aveva  in  cir- 
costanze difficili  retto  con  le  sole  sue  forze  la  fa- 
miglia, che  ora  si  riposava  dai  lunghi  dolori  e  tra- 
vagli nella  casa  del  figliuol  suo,  compiacendosi 
dell'  aureola  di  gloria  che  cominciava  a  irrag- 
giarla. Gli  mori  ai  primi  di  novembre  il  suo  bam- 
bino, Dante,  l'unico  maschio.  M'avea  annunziato 
qualche  giorno  innanzi  la  malattia,  non  grave,  e 
il  miglioramento:  io  lo  credeva  già  guarito,  e  il 
quindici  ricevo  una  lettera,  con  la  notizia  e 
la  descrizione  della  morte,  violenta,  straziante. 
"  E  cosi  mi  mori,  scriveva  l'amico  mio.  Mi  mori 
a  tre  anni  e  quattro  mesi;  ed  era  bello  e  grande 
e  grosso,  che  pareva  per  1'  età  sua  un  miracolo. 
Ed  era  buono  e    forte    e    amoroso,    come    pochi. 
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Come  amava  la  sua  mamma,  e  che  cose  gli  di- 
ceva !  E  diceva  —  Salute,  o  Satana,  O  ribellione 
—  con  tutta  la  sua  gran  voce,  picchiando  la  ma- 
nina su  la  tavola,  o  il  piede  in  terra.  E  io  aveva 
avviticchiato  intorno  a  quel  bambino  tutte  le  mie 
gioie  tutte  le  mie  speranze  tutto  il  mio  avvenire  : 
tutto  quello  che  mi  era  rimasto  di  buono  nell'  ani- 
ma lo  avevo  deposto  su  quella  testina.  Quando 
mi  veniva  innanzi,  era  come  se  mi  si  levasse  il 
sole  nell'  anima;  quando  posavo  la  mano  su  quella 
testa,  scordavo  ogni  cosa  trista,  e  1'  odio  e  il  male  ; 
mi  sentivo  allargare  il  cuore,  mi  sentivo  buono. 
Povero  il  mio  bambino,  e  povero  me:  come  vuol 
essere  tristo  quest'altro  pezzo  di  vita:  quest'altro 
pezzo  di  vita  che  io  mi  era  avvezzato  a  consi- 
derare come  tutta  data  a  lui  e  da  lui  rasserenata 
e  confortata.  Mi  pareva  che  dovessimo  cammi- 
nare insieme;  io  a  insegnargli  la  strada,  lui  a  sor- 
reggermi, finché  io  mi  riposassi,  ed  ei  seguitasse 
più  sicuro  e  meno  triste  di  me.  Lo  volevo  cre- 
scere libero,  forte,  modesto  ;  e  l' indole  sua  mi 
prometteva  certo  che  sarebbe.  Avrebbe,  a  un  mio 
mancare,  sostenuto  la  madre  sua  e  le   sorelle:  si 
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sarebbe  ricordato  di  me,  e  avrebbe  mantenuto 
onorato  il  mio  nome,  E  ora  tutto  quello  che  è 
stato,  è  stato,  e  non  è  più  vero  nulla.  „ 

C  è  chi  dei  mali  della  vita,  sian  pure  gravis- 
simi, se  ne  fa  una  ragione,  e  li  sopporta  rasse- 
gnato, aiutandosi  a  ciò  con  la  filosofia  o  con  la 
religione:  ma  veramente,  se  tu  assisti  al  disonore 
della  patria,  e  non  ti  monta  il  sangue  alla  faccia, 
e  non  ti  senti  bisogno  d' imprecare  e  di  maledire; 
se  ti  muore  un  figliuolo,  e  abbassi  compunto  la 
testa  dicendo:  sia  fatta  la  volontà  del  Signore; 
ciò,  più  che  dalla  religione  e  dalla  filosofia,  di- 
pende dalle  fibre  del  tuo  cuore  e  del  tuo  cervello: 
ovvero,  per  essere  religiosi  e  filosofi,  bisogna  avere 
il  cuore  e  il  cervello  fatti  in  una    certa   maniera. 

A  chi,  come  il  Carducci,  li  ha  fatti  diversa- 
mente, certi  dolori  fanno  uno  strappo  nell'  anima, 
che  non  si  rammargina  cosi  presto:  e  da  quello 
strappo  sale,  sale  su  al  cervello  un  denso  e  tristo 
vapore,  che  ti  avvelena  tutti  i  pensieri,  che  ti  fa 
parere  il  male  pili  male,  gli  uomini  più  uomini, 
cioè  più  sciagurati  e  malvagi,  che  forse  non  siano, 

Chiarini.  15 


226  DAI    LEVIA    GRAVIA 

che  non  ti  sarebbero  parsi  in  altro  tempo  e  in  altra 
condizione  dell'  animo. 

Il  Carducci  ha  narrato  da  sé,  com'egli  solo  po- 
teva, sotto  quali  impressioni  furono  composti  gli 
Epodi  (').  Certo  T  impulso  primo  a  scriverli  gli 
venne  da  ciò  eh'  egli  narra,  e  il  contenuto  e  la 
forma  di  essi  sono  un  prodotto  naturale  dell'  in- 
gegno e  dell'  animo  suo  in  quelle  date  condizioni: 
ma  io  credo  che  i  due  fatti  da  me  accennati  eser- 
citassero pure  una  influenza  nell'animo  e  nella 
vita  del  poeta.  Quando  dico  nell'  animo  e  nella 
vita,  dico  anche  nelle  poesie. 

Un  altro  fatto  mi  pare  da  notar  qui.  Negli 
anni  1869  e  70  il  Carducci  studiò  a  gran  forza 
il  tedesco,  traducendo  dallo  Schiller,  dal  Goethe, 
dall'  Heine,  dal  Platen.  Traduceva  unicamente  per 
suo  studio,  in  prosa  letterale:  traducendo  nel- 
r  agosto  1869  la  Sposa  di  Messina,  si  arrabbiava 
che  il  Maffei  ne  avesse  sciupato  i  cori  bellissimi. 
Poche  poesie  tradusse  in  versi;  le  prime,  credo, 
il  Re  di  Tuie  del  Goethe  e  l' In  maggio  dell'  Heine, 
nel  marzo  del  69. 

(})  Giambi  ed  Epodi,  ed.  Zanichelli;  Prefazione. 
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Come  il  poeta  notò  da  sé  ciò  che  nell'  epodo 
Pel  Corazziìii  avea  derivato  dall'  Hugo,  e  ciò  che 
dal  Barbier  in  quello  Pei  tipografi  di  Bologna, 
cosi  notò  neir  epodo  Pel  Cairoli  l' immagine  dei 
cani  in  piazza  presa  dall'Heine.  Ma  nell'epodo 
Pel  Corazzini  e  in  quello  Per  Monti  e  Tognetti 
c'è  anche  qualche  cosa  ch'egli  non  notò;  c'è, 
se  cosi  posso  dire,  l' afflato  vittorughiano  che 
spira  e  muove  quelle  poesie;  mentre  l'influenza 
dell'  Heine  nelle  poesie  posteriori  si  limita  a  qual- 
che immagine  e  a  qualche  espressione.  Lo  stesso 
epodo  Pel  Cairoli,  nonostante  la  strofe  dei  cani, 
non  ha  niente  di  heiniano.  Scalpellando  ardita- 
mente il  realismo  delle  ultime  strofi  di  quella 
poesia,  il  Carducci  pensava  più  a  Dante  che  al 
poeta  tedesco.  E  a  Dante  e  al  Petrarca  ebbe 
r  occhio  sempre,  come  dice  egli  stesso,  nelle  sue 
scorse  per  le  letterature  straniere.  L' Heine  ha 
avuto  forse  più  influenza  nella  prosa  del  Carducci, 
che  nella  poesia.  Dico  male:  V  Intermezzo  è  una 
poesia  a  cui  1'  Heine  avrebbe  potuto  dare  il  suo 
nome,  non  meno  che  a  certe  pagine  di  prosa. 
I  grandi  poeti  di  un'  epoca  hanno    quasi    sempre 
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un  po'  di  parentela  fra  loro:  essi  stessi  lo  sentono. 
L' Heine  si  chiamava  fratello  del  Byron  :  il  Car- 
ducci, una  volta  eh'  io  gli  mandai  tradotta  una 
poesia  postuma  dell'  Heine  eh'  egli  non  cono- 
sceva, mi  rispose:  "  Guarda  cosa  strana!  io  stesso 
avea  in  questi  giorni  pensato  qualche  cosa  di 
simile  ,,. 


III. 


I  palati  e  gli  stomachi  guasti  dai  dolciumi  non 
si  possono  adattare  li  per  li  a  nutrimenti  sani  e 
gagliardi.  Anche  nella  edizione  del  Barbèra  le 
poesie  del  Carducci  non  ebbero  quel  che  si  dice 
un  gran  successo;  specialmente  in  Toscana.  Ai 
riepotuncoli  di  Machiavello,  come  egli  li  chiama, 
quel  bollare  d' infamia  certe  azioni  infami,  quel 
chiamar  pane  il  pane  e  zozza  la  zozza,  parve  un 
ardimento  di  cattivo  gusto.  Da  Dante  in  poi,  gli 
Italiani  non  e'  erano  pili  avvezzi  a  sentir  dire  in 
poesia  certe  cose.  Fra  i  Toscani  poi  e'  era  anche 
chi  faceva  colpa  al  poeta  di  non  essere  sempre 
rimasto  quel  eh'  era  a    venti    anni,  d'  avere,  a  un 
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certo  punto  delia  vita,  allargato  il  campo  de'  suoi 
studi,  d'  avere,  quando  si  senti  sicuro  di  sé,  git- 
tato  via  la  falsariga  dei  classici.  Curioso  è  che 
alcuni  di  costoro  non  erano  rimasti  neppur  loro 
quei  medesimi  di  dieci  anni  addietro:  di  alfieriani, 
foscoliani,  leopardiani,  erano  diventati  manzo- 
niani: lo  che  mostra,  se  io  non  m'inganno,  che 
si  può  diventare  manzoniani  e  rimanere  sempre 
pedanti.  Per  molti  la  mutazione  sta  nel  sostituire 
al  vecchio  idolo  il  nuovo,  nello  spengere  il  lume 
a  San  Vittorio  o  a  San  Giacomo  e  accenderlo  a 
Sant'  Alessandro.  E  chi  non  accende  i  lumi  ai 
loro  stessi  santi  è,  s' intende,  un  eretico. 

Ma  quel  biasimare  il  poeta  di  non  essere  ri- 
masto sempre  fanciullo,  mostra  anche  un'  altra 
cosa,  mostra  che  certi  ammiratori  delle  poesie 
giovanili  del  Carducci  ammiravano  in  esse  quel 
che  era  meno  da  ammirare,  anzi  quello  che  non 
era  da  ammirare  affatto,  cioè  l'imitazione;  e  non 
ammiravano  quel  eh'  era  veramente  ammirabile, 
cioè  gì'  indizi  di  vera  facoltà  poetica  e  artistica, 
i  segni  di  vera  originalità  che  pur  nella  imita- 
zione non  mancavano,  e  promettevano    fin    d' al- 
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lora  il  poeta  de'  Giambi  ed  Epodi,  delle  Nuove 
Poesie,  delle  Odi  barbare.  Del  resto  si  capisce 
come  in  Toscana,  dove  lo  Zanella  seguitava  ad 
avere  molti  ammiratori,  non  potessero  essere 
ammirati  molto  e  da  molti  i  Decennali. 

In  Romagna  era  un'altra  cosa:  in  Romagna 
la  fama  del  poeta  di  Satana  grandeggiava  già 
quando  nell'  aprile  del  1871  apparvero  le  Poesie 
neir  edizione  del  Barbèra,  e  là  esse  ebbero  ben'  al- 
tra accoglienza.  Nell'autunno  del  71,  trovandomi 
a  Bologna,  io  feci  un  giro  per  alcuni  paesi  di 
Romagna  in  compagnia  del  Carducci;  e  trovai 
il  libro  delle  sue  poesie  anche  in  qualche  piccolo 
borgo  in  casa  di  gente  non  letterata. 

Ma  né  la  freddezza  e  la  critica  gretta  e  me- 
schina da  una  parte,  né  l' ammirazione  e  i  me- 
ritati elogi  dall'  altra,  esercitavano  alcuna  influenza 
suir  arte  del  poeta.  Egli  avea  formulato  la  sua 
teorica  brevemente  e  semplicemente  cosi:  "  Il 
poeta  esprima  se  stesso  e  i  suoi  convincimenti 
morali  ed  artistici  più  sincero,  più  schietto,  più 
risoluto  che  può  :  il  resto  non  è  afifar  suo.  „ 

Fedele  a  questa  teorica,    negli  anni    71    e    72 
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compose  altri  giambi  ed  epodi,  più  terribili  ancora 
dei  primi,  e  più  belli.  Alcuni  di  essi  (  yl  certi 
censori,  Io  triumpìie,  A  un  ìieiniano,  Canto  del- 
l' Italia  che  va  in  Campidoglio)  segnano  il  punto 
culminante  a  cui  il  poeta  arrivò  nella  satira:  e 
la  fusione  dell'  elemento  lirico  col  satirico  vi 
è  perfetta.  Nel  1871  egli  si  era  sentito  nella  pie- 
nezza delle  sue  forze,  si  era  sentito  padrone 
dell'  arte  sua,  e  aveva  sciolto  libero  il  volo  al- 
l' ingegno,  che  prese  allora  uno  slancio  mera- 
viglioso. 

La  poesia  del  Carducci  dal  1871  al  1873  è 
cosi  nutrita  di  pensieri  suoi,  ha  tale  ricchezza  e 
splendore  d' immagini,  tale  varietà  d'  argomenti 
e  di  forme,  di  colorito  e  d' intonazione,  che  non 
so  in  quale  altro  de'  nostri  poeti  moderni  si  tro- 
vino in  cosi  alto  grado  riunite  tutte  queste  qua- 
lità. Dalla  satira  politica,  civile,  letteraria,  feroce 
come  una  giustizia  di  popolo,  passa,  quasi  non 
paresse  suo  fatto,  a  cantar  d'  amore  con  le  fan- 
tasie più  serene  dell'  arte  greca  ;  dall'  idillio  che 
sente  il  profumo  dei  campi,  la  quiete  e  le  sane 
fatiche  dei  contadini,  alla  ballata    epica  lirica  del 
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medio  evo;  dall'ode  storica,  ove  sono  bollate 
d' infamia  le  turpitudini  dei  re  e  le  viltà  dei  po- 
poli, alla  rappresentazione  viva  e  schietta  della 
natura  come  la  sentivano  e  la  vedevano  i  pagani; 
dalla  espressione  plebea,  triviale,  aristofanesca, 
alle  forme  più  aristocratiche  della  poesia.  Scri- 
vere a  poca  distanza  di  tempo  ì  giambi  A  certi 
censori  e  le  Primavere  elleniche,  l' Idillio  marem- 
mano e  6"///'  Campi  di  Marengo,  Versaglia  e  il 
sonetto  Al  bove,  il  Canto  dell'  Italia  che  va  in 
Campidoglio  e  la  poesia  Classicismo  e  romanti- 
cismo, era  indizio  di  vera  potenza,  era  confer- 
mare splendidamente  col  fatto  la  verità  di  ciò  che 
intorno  alle  varie  attitudini  dell'  ingegno  poetico 
del  Carducci  io  aveva  scritto  tredici  anni  fa. 

Quando  nella  nostra  gita  in  Romagna  pas- 
sammo da  Imola,  il  bravo  tipografo  Galeati  pregò 
il  Carducci  che  gli  desse  qualche  cosa  da  stam- 
pare. Il  Carducci  promise  che  ci  avrebbe  pen- 
sato; e  tanto  ci  pensò,  che  l'anno  appresso  usci- 
rono pei  tipi  del  Galeati  le  Nuove  Poesie,  racco- 
glienti in  un  volume  di  poco  più  di  cento  pagine 
tutto  ciò  che  r  autore  avea  composto  dal  1871  in 
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poi,  cioè  trentasei  componimenti  originali,  molti 
dei  quali  erano  de'  piccoli  capolavori,  alcune  tra- 
duzioni da  poeti  tedeschi,  e  il  Prologo  ai  Levia 
Gravia  in  appendice.  Questo  libretto  fu  il  can- 
none rigato  dinanzi  a'  cui  colpi  le  fortezze  della 
pubblica  fama  cessarono  la  resistenza  e  spalan- 
carono le  porte  al  nemico.  Diverso  da  certi,  che 
qualcuno  potrebbe  chiamare  fortunati  scrittori,  i 
quali  la  sera  innanzi  alla  pubblicazione  di  un  loro 
libro  si  addormentano  oscuri,  e  l' indomani  si  de- 
stano famosi,  il  Carducci  dove  conquistarsi  la 
fama  sua  di  poeta  come  un  buon  zappatore  a 
colpi  di  piccozza.  Le  Nuove  Poesie  (diciamo  la 
parola  propria)  s'imposero:  e  ciò  non  avvenne, 
s' intende,  senza  che  la  vittoria  facesse  strillare 
qualcuno.  Quando  sotto  il  grandinare  della  mi- 
traglia nemica  gli  assediati  si  arrendono,  non  si 
può  pretendere  che  i  feriti  cantino  le  lodi  del 
valore  e  della  scienza  degli  assedianti  senza  dar 
segno  del  loro  dolore. 

Alcuni  degli  Epodi  erano  stati  pubblicati  da 
qualche  giornale  prima  che  uscisse  il  volume;  fra 
gli  altri  il  Canto  dell'  Italia  che  va  in  Campidoglio/ 
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€  fece,  coni'  era  naturale,  un  po'  di  scandalo.  Se 
ne  occupò,  se  ben  ricordo,  anche  1'  Unità  Cat- 
tolica, alla  quale  non  dove  parer  vero  di  poter 
dire  al  Governo  usurpatore  di  Roma:  guardate 
che  cosa  dice  di  voi  un  de'  vostri  liberali,  uno 
scomunicato,  un  poeta,  il  poeta  di  Satana! 

Ma  il  Canto  dell'  Italia  che  va  in  Campidoglio 
era,  come  disse  1'  Hillebrand  "  il  grido  della  co- 
scienza di  essa  Italia,  prorompente  dal  petto  an- 
gosciato di  lei.  Quel  che  il  poeta  gridava  alto, 
rodeva  profondamente  il  cuore  a  più  d'  un  buon 
Italiano,  ancorché  non  osasse  confessarlo  a  sé  o 
ad  altri  „. 

E  per  ciò,  e  per  il  merito  reale  delle  poesie,  le 
bizze  di  partito  e  i  risentimenti  personali  che  al- 
cune di  esse  dovean  destare  (il  poeta  non  avea 
risparmiato  i  nomi  propri  quando  gli  era  parso 
che  potesser  giovare  al  suo  scopo)  non  valsero 
a  impedire  o  menomare  il  successo  del  libro,  suc- 
cesso pieno,  grande,  incontestato.  Se  qualche 
pezzo  grosso,  non  potendo  portare  in  pace  gli 
scherni  che  gli  erano  piovuti  sul  capo,  ebbe  il 
cattivo  gusto  di  credere  di  vendicarsi  dicendo  che 
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in  alcune  delle  Nuove  Poesie  non  e'  era  senso 
comune;  se  qualche  poeta  abortito,  messosi  a 
fare  il  giornalista  perché  i  genitori  improvvidi 
non  gli  avevano  da  piccolo  fatto  imparare  un 
mestiere,  osò  sorridere  del  sileiisio  verde  e  della 
luna  paolotta;  se  qualche  pover'  uomo,  la  cui  va- 
nità era  forse  stata  atrocemente  offesa  dal  poeta, 
sussurrò  con  malizia  stupida  :  eh,  guà,  saranno 
belle;  io  per  me  non  le  capisco;  la  gente  savia 
o  fece  vista  di  non  sentire,  o  disse  a  cotesti  in- 
felici: scusate,  parliamo  d'altro.  Ma,  passato  qual- 
che tempo,  i  pezzi  grossi  ebbero  il  buon  senso 
di  dimenticare  quel  che  nella  bizza  avean  detto 
e  scrissero  le  lodi  del  poeta;  i  giornalisti,  ap 
pena  veniva  fuori  una  poesia  nuova  del  Carducci 
la  ristampavano  nel  loro  foglio  per  vedere  d 
venderne  qualche  copia  di  più;  e  quelli,  che  di 
cevano  di  non  aver  capito,  seguitarono,  com'  è 
naturale,  a  non  capire,  ed  ammirarono. 

La  prima  edizione  delle  Nuove  Poesie  fu  su- 
bito esaurita;  non  solo,  ma  fece  anche  esaurire 
l'edizione  delle  Poesie  fatta  dal  Barbèra;  il  quale 
mise  subito  mano  a  una  seconda,  che  usci  nel  74; 
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ne  feee  una  terza  nel  78,  e  una  quarta  nell'So; 
tutte  ripetizioni  della  prima,  salvo  un  diverso  or- 
dine delle  poesie  nella  seconda  e  nelle  altre,  e 
l'aggiunta,  nelle  ultime  due,  di  una  biografia  del 
poeta  scritta  dal  Borgognoni.  Le  Nuove  Poesie 
le  ristampò  nel  1875  lo  Zanichelli,  con  l'aggiunta 
di  tre  piccoli  componimenti,  e  con  innanzi  i  giu- 
dizi di  tre  scrittori  tedeschi  Karl  Hillebrand,. 
Adolf  Pickler  e  Karl  von  Thaler;  che,  bisogna 
dirlo,  furono  i  primi  a  parlare  degnamente  del 
libro,  e  a  notare  l' importanza  di  esso  nella  lette- 
ratura contemporanea.  L'  Hillebrand,  dotto  e  pro- 
fondo nelle  moderne  letterature,  non  meno  che 
nelle  antiche,  chiamò  il  Carducci  il  più  notevole 
poeta  comparso  in  Europa  dopo  la  morte  del- 
l' Heine.  Ma  s' intende  che,  dopo  il  romore  levato 
dalle  Nuove  Poesie,  tutti  si  affrettarono  a  parlare 
del  nuovo  poeta.  Fino  la  Rcvnc  dcs  deiix  iiiondes 
chiese  informazioni  di  lui;  ed  avutele,  ne  diede, 
per  opera  del  signor  Etienne,  un  ritratto  lette- 
rario, per  verità  non  troppo  somigliante.  Chi  tra 
i  francesi  parlò  con  pili  competenza,  anzi  con 
piena  competenza,    delle    poesie  del  Carducci,  fu 
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Marc  Monnier,  illustratore  intelligente,  dotto  e 
amorevole  dell'  arte  e  della  letteratera  d' Italia. 
Una  terza  edizione  delle  Nuove  Poesie  fu  fatta 
nel  1879  dallo  Zanichelli.  Nelle  due  edizioni  dello 
Zanichelli  1'  autore  distribuì  per  libri  i  componi- 
menti, che  nella  prima  non  aveano  divisione  nes- 
suna, e  diede  loro  un  ordine  diverso,  aggiungendo 
nella  terza  anche  qualche  poesia  dal  volume  della 
edizione  Barbèra. 


IV. 


Dopo  le  Nuove  Poesìe  \e  Odi  bardare  :  \e  quali 
sono  tutt'  altro  che  quella  strana  novità  che  al 
loro  apparire  furono  giudicate  da  molti.  Esse 
sono,  quanto  al  contenuto,  una  splendida  prova 
che  la  facoltà  poetica  del  Carducci,  non  solo  non 
si  era  esaurita  nelle  Nuove  Poesie,  ma  non  aveva 
in  esse  spiegata  intera  la  sua  potenza;  quanto 
alla  forma  sono  uno  degli  svolgimenti  dell'  arte 
del  poeta,  com'  egli  la  intravedeva  con  molta  lar- 
ghezza e  indipendenza  d' idee  fino  dai  suoi  primi 
passi.  Il  Carducci  si  trovò  condotto,  quasi    direi, 
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senza  avvedersene  a  scrivere  le  Odi  barbare,  ci 
si  trovò  condotto  naturalmente  dal  suo  ingegno 
e  da' suoi  studi,  senza  nessuna  intenzione  pre- 
meditata di  fare  una  qualsiasi  rivoluzione  nel- 
r  arte. 

Era  una  mattina  d'  agosto  del  1874.  Sedevamo 
insieme  all'  ombra  di  una  tenda  in  uno  stabili- 
mento di  bagni  a  Livorno,  parlando  d'  arte  e  di 
poesia.  Il  Carducci  mi  disse:  —  Senti  un  po' che 
ti  pare  di  queste  strofe  di  un'  alcaica  che  ho  in- 
cominciata e  che  vorrei  finire;  e  vorrei  poi  fare 
delle  altre  poesie,  che  ho  già  pensate,  secondo 
la  metrica  antica:  ma  bada  sopra  tutto  al  me- 
tro; dimmi  se  ti  pare  che  vada  e  che  ci  si  senta 
armonia.  E  mi  recitò  le  prime  quattro  strofi  del- 
l' ode  Ideale.  —  C  è  armonia,  risposi,  e  si  sente 
benissimo.  Però  il  passaggio  dai  primi  due  versi 
al  terzo  riuscirà  probabilmente  un  po'  ostico  agli 
orecchi  volgari  avvezzi  al  solito  tran  tran  delle 
strofette  metastasiane  e  alla  più  grave  e  tempe- 
rata armonia  delle  strofe  del  Parini;  riuscirà 
ostico,  come  tutto  ciò  che  non  è  ancora  nell'  uso, 
il  quale  specialmente  nell'  orecchio  ha  una  grande 


ALLE    NUOVE    ODI    BARBARE.  239- 

potenza.  Per  cogliere  le  relazioni  dei  suoni  ci 
vuole  un  orecchio  non  solamente  delicato,  ma 
educato  a  sentirle.  —  Notai  altresì  come  special- 
mente bello  per  armonia  imitativa  1'  ultimo  versa 
di  ogni  strofa;  e  confortai  l'amico  a  seguitare. 
Qualche  tempo  innanzi  egli  m' avea  mandata 
manoscritta  1'  ode  Su-  V  Adda,  senza  accennare  a 
nessuna  intenzione  di  volere  con  questa  poesia 
iniziare  una  serie  di  odi  composte  con  la  metrica 
classica.  E  quell'  ode,  come  le  altre  intitolate  Fan- 
tasia, In  una  chiesa  gotica,  Riiit  ìiora,  e  forse 
anche  tutte  le  saffiche,  se  il  poeta  le  avesse  stam- 
pate in  un  volume  insieme  ad  altre  poesie  in  rima 
senza  quell'  uggioso  e  provocante  titolo  di  Odi 
barbare,  io  credo  che  non  avrebbero  incontrato- 
nessuna  opposizione  ;  io  credo  che  nessuno  si 
sarebbe  inalberato  per  la  barbarie  dei  metri; 
credo  che  non  se  ne  sarebbero  accorti.  Perché 
le  strofe  di  quelle  odi  son  tutte  composte  di  en- 
decasillabi, settenari  e  quinari,  cioè  di  versi  al 
cui  suono  gli  orecchi  italiani  erano  già  abituati; 
perché  le  combinazioni  di  quei  versi  nella  strofa 
erano   già    nell'abitudine    degli    orecchi    italiani; 
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perché  nell'  abitudine  degli  orecchi  italiani  e'  era 
già  la  sostituzione  dello  sdrucciolo  alla  rima  in 
fine  del  verso  ;  perché  nelle  saffiche,  la  regola- 
rità d'  accentuazione  e  di  cesura  facendo  il  verso 
più  monotono,  e  la  disposizione  dei  versi  nella 
strofa  producendo  un  periodo  armonico  più  fa- 
cile e  già  anch'esso  nell'abitudine  dell'orecchio 
italiano,  la  mancanza  della  rima  era  meno  av- 
vertita. 

Cosicché  di  tutto  lo  scandalo  prodotto  dalle 
Odi  barbare  furono  innocente  cagione  l' alcaica, 
r  esametro  e  il  pentametro  (  dico  innocente,  per- 
ché la  cagion  vera  dirò  poi  quale  fu,  e  già  ci 
vuol  poco  a  indovinarla):  ne  fu  cagione  inno- 
eentissima  il  titolo  semplice  e  modesto,  sotto  il 
quale  la  fervida  immaginazione  di  certi  lettori  chi 
sa  che  cosa  intravide! 

Più  tardi  a  Bologna  il  Carducci  mi  fece  sen- 
tire il  principio  di  qualche  altra  poesia  e  alcuni 
distici;  intorno  ai  quali,  rispetto  al  metro,  ebbi 
da  fare  qualche  obiezione;  ed  egli  disse,  mi  ri- 
cordo: —  Forse  i  distici,  specialmente  il  penta- 
metro, nella  nostra    lingua    non    riescono.    Ma    il 
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Carducci    non    è    uomo    da    fermarsi    alle    prime 
impressioni  o  sue  o  d'  altri. 

Cosi  nacquero,  naturalmente  e  senza  nessuna 
idea  di  rivoluzione,  come  dissi,  le  Odi  barbare  ; 
nacquero  perché  le  forme  metriche  della  poesia 
antica  il  poeta  le  aveva  idoleggiate  fino  dalla 
sua  prima  gioventù;  perché  quand'egli  potè 
nella  virilità  ammirare  le  liriche  del  Klopstock, 
dell'  Holderlin,  del  Platen,  non  si  seppe  persua- 
dere che  dovesse  essere  impossibile  alla  lingua 
italiana  ciò  che  vedeva  possibile  alla  tedesca; 
perché  dopo  ciò  dovettero  tornare  a  ronzargli 
con  più  insistenza  nella  mente  quei  metri  che 
egli  avea  tentati  già  con  un  po'  di  timidezza 
nelle  sue  prime  odi  oraziane;  e  perché  appunto 
in  quel  metri  gli  si  vennero  determinando  alcuni 
dei  fantasmi  poetici  che  i  nuovi  casi  della  vita, 
i  nuovi  affetti  e  la  meditazione  suscitavano  in  lui. 
Le  odi  dei  Juvenilia,  A  O.  T.  T.,  Alla  B.  Diana 
Giuntini,  A  Giulio,  rafforzatesi  nelle  odi  Per  le 
nozze  B.  e  T.  in  Pisa,  e  Per  la  rivoluzione  di 
Grecia  dei  Levia  Gravia,  acquistata  piena  sicu- 
rezza   di    loro    stesse    nelle    Primavere   elleniche, 

Chiarini.  16 
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sentirono,  dopo  quest'  ultima  prova,  di  potersi 
spogliare  della  rima,  e  divennero  le  Odi  barbare. 

Quando  scrisse  le  prime  Odi,  il  Carducci, 
come  apparisce  anche  da  quello  che  ho  detto, 
non  avea  pensato  al  nome  che  poi  diede  loro;  e 
forse  non  pensava  neppure  a  farne  un  volume 
a  sé.  E  r  uno  e  1'  altro  pensiero  gli  venne,  credo, 
tra  il  75  e  il  76,  quando  si  trovò  ad  averne  com- 
poste un  certo  numero,  che  poteano  tutte  insieme 
formare  un  corpo,  piccolo  si,  ma  pur  corpo,  senza 
bisogno  che  ci  mescolasse  altra  roba.  Neil'  aprile 
del  1875  scrisse  1'  ode  Fantasia,  il  cui  primo  ti- 
tolo era  Rimembranze  antiche,  nell'  agosto  del- 
l' anno  stesso  Riiit  hora,  nel  marzo  del  1876  In 
lina  chiesa  gotica,  nel  luglio  del  1876  la  prima 
parte  dell'  ode  Alle  fonti  del  Clitumno,  che  fini  e 
pubblicò  neir  ottobre  in  un  giornale  bolognese, 
La  vedetta;  nel  febbraio  del  1877  il  San  Petronio^ 
e  fra  il  76  e  la  prima  metà  del  77  compose  tutte 
le  altre,  che  con  le  già  nominate  formarono  il 
primo  volume. 

Il  pubblico  letterato  italiano  era  cosi  nuovo  ad 
ogni  questione  d'  arte,  che  la  pubblicazione  delle 
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Odi  barbare  fu  un  avvenimento,  un  avvenimento 
che  fece  dire  a  molta  gente  molti  spropositi.  Fra 
quelli  che  scrivono^  specialmente  nei  giornali,  e'  è 
in  Italia  delle  persone,  brave  persone  del  resto, 
molto  curiose.  Non  appena  vien  fuori  un  libro 
nuovo,  specie  se  d' uomo  famoso,  esse  si  cre- 
dono in  dovere  di  far  subito  sapere  al  pubblico 
che  cosa  ne  pensano:  e  per  la  gran  fretta  che 
hanno  d'  illuminare  gli  altri  intorno  al  merito  o 
demerito  dell'  opera  nuova,  non  pensano  che  forse 
potrebbe  essere  opportuno  illuminare  prima  un 
poco  sé  stesse.  Io  non  voglio  e  non  debbo  rien- 
trare qui  nella  polemica  per  le  Odi  barbare: 
e'  entrai  una  volta,  con  animo  forse  un  po'  troppo 
battagliero,  e  basta.  Ma  pur  troppo,  per  quanto 
dopo  il  mio  Discorso  (')  si  sia  scritto  molto  e 
molto  disputato  intorno  alla  metrica  di  quelle 
poesie,  le  questioni  sollevate  intorno  ad  essa  sono 
tutt'  altro  che  risolute  ;  anzi  regna  ancora  in  al- 
cune molta  confusione;  e  sono  tutt' altro  che  dile- 
guati tutti  i  pregiudizi. 

(^)  È  il  secondo  degli  scritti  ristampati  in  questo  volume. 
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Io,  per  esempio,  non  arrivo  a  capire  come 
ragionino  que' tali  (e  non  son  pochi,  e  e' è  fra 
loro  qualche  uomo  dotto  e  d'ingegno),  i  quali 
riconoscono  che  alcune  delle  Odi  barbare  sono 
fra  le  più  belle  poesie  del  Carducci  (io  vado  an- 
che più  in  là,  dico  che  sono  assolutamente  delle 
più  belle  liriche  italiane),  e  tuttavia  seguitano  a 
mostrarsi  profondamente  convinti  che  la  metrica 
in  cui  sono  composte  sia  contraria  all'  indole  della 
lingua  nostra,  che  sia  intrinsecamente  falsa  e 
sbagliata,  che  la  struttura  de'  nuovi  versi  non  ab- 
bia alcun  fondamento.  Io  non  lo  arrivo  a  capire, 
perché  per  me  quella  metrica  ha  lo  stesso  stes- 
sissimo  fondamento  della  metrica  volgare  italiana 
(che  ancora  resti  qualche  cosa  di  non  bene  de- 
finito quanto  all'  alcaica,  all'  esametro  e  al  pen- 
tametro, non  conta  nulla,  e  si  potrà  definire  fa- 
cilmente), e  perché  non  capisco  come  con  una 
metrica  cattiva  si  possa  comporre  una  poesia 
buona. 

Per  me  nella  bellezza  di  una  poesia  e'  entra 
ed  ha  tanta  parte  il  metro,  che  non  solamente 
non  chiamo  bella  una    poesia  dove,  per  esempio. 
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i  versi  non  tornino,  o  sieno  troppo  monotoni,  o 
saltellanti,  o  cadenti,  dove  le  rime  sieno  false, 
o  troppo  comuni,  o  poco  variate;  ma  non  la 
chiamo  assolutamente  bella,  se  il  metro  non  è 
qualche  cosa  in  cui  essa  sia  gettata  e  fusa  come 
nel  bronzo  una  statua,  se  il  suono  di  ogni  verso, 
e  il  movimento  delle  strofi  non  risponde  in  ogni 
parte  ai  pensieri,  ai  sentimenti,  alle  immagini, 
alle  espressioni.  Il  metro  è  alla  poesia  quel  che 
la  musica  al  dramma  cantato:  anzi  il  metro  è, 
molto  più  della  musica,  legato  strettamente  e  inti- 
mamente con  la  poesia,  perché  il  compositore  di 
musica  (salvo  non  sia  scrittore  egli  stesso  come 
il  Wagner  e  il  Boito)  è  una  specie  di  traduttore 
che  prende  la  poesia  di  un  altro,  la  ripensa  e 
la  traduce  in  suoni;  mentre  il  poeta,  se  è  poeta 
vero,  sente  sorgere  insieme  nella  sua  mente  il 
pensiero  poetico  e  1'  espressione  ritmica,  e  viene 
elaborando  1'  uno  e  l' altra  contemporaneamente 
come  una  cosa  sola. 

Sbaglierò,  ma  gli  ammiratori  delle  Odi  bar- 
bare,  che  ne  condannano  la  metrica,  mi  paiono 
in  contradizione  con  loro  stessi:  e  la  loro  contra- 
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dizione  credo  derivi  almeno  in  parte  da  pregiu- 
dizio. —  Da  Dante  al  Leopardi,  si  dice,  tutti  i 
nostri  pili  grandi  poeti  (  e  n'  abbiamo  avuto  dei 
veramente  grandi)  hanno  fatto  cosi;  tutti  hanno 
creduto  che  le  forme  metriche  nate  con  la  no- 
stra poesia,  cresciute  e  svoltesi  con  lei,  doves- 
sero bastare  a' suoi  bisogni;  il  tentativo  della 
metrica  classica  fatto  nel  secolo  X\^I,  e  ripe- 
tutamente fatto,  aborti;  dunque...,  —  La  conclu- 
sione i  lettori  la  sanno,  e  non  e'  è  bisogno  che 
io  la  ripeta. 

Ecco:  se  io  non  erro,  tutto  ciò  in  poche  e 
buone  parole  equivale  a  dire,  che  in  poesia  non 
si  può  fare  se  non  ciò  che  è  stato  fatto  da  coloro 
che  vennero  prima  di  noi,  o  almeno  non  si  può 
andare  per  altra  via  che  quella  da  essi  aperta  e 
percorsa,  che  tutte  le  altre  vie  sarebbero  inna- 
turali e  condurrebbero  a  perdizione;  che  un  ten- 
tativo, se  è  stato  fatto  una  volta,  e  non  è  riuscito, 
non  si  ha  da  far  la  seconda;  tanto  più  se  non 
riusci  la  seconda,  non  s' ha  da  fare  la  terza;  e 
■cosi  di  seguito.  Ecco  :  e  quanto  io  più  ci  medito 
sopra,  tanto  più  mi  pare   che    tutto    ciò    non    sia 
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vero,  che  tutto  ciò  sia  perfettamente  contrario 
alle  ragioni  della  natura  e  dell'  arte.  Un  tentativo 
non  riuscito,  se  qualche  cosa  vuol  dire,  per  me 
vuol  dire  che  ci  fu  chi  senti  il  bisogno  di  farlo  : 
e  quante  volte  e  da  quanti  più  quel  tentativo  fu 
ripetuto,  sia  pure  inutilmente,  ciò  per  me  vuol 
dire  che  tanto  il  sentimento  di  quel  bisogno  si 
manifestò  più  generale  e  più  forte. 

Chiedo  permesso  di  rimandare  il  lettore  alle 
parole  con  le  quali  si  chiude  il  mio  Discorso  su 
i  critici  italiani  e  le  prime  Odi  barbare;  poiché 
non  saprei  come  dire  qui  diversamente  quello 
che  ivi  è  accennato  sulla  convenienza  della  rin- 
novazione metrica  tentata  (stavo  per  dire  com- 
piuta) dal  Carducci. 

Io  non  voglio  esagerare  l' importanza  della 
metrica  barbara;  la  quale,  quand'anche  non  ci 
avesse  dato  altro  che  le  Odi  barbare  del  Car- 
ducci, avrebbe  fatto  abbastanza  per  l' arte  ita- 
liana; ma  dico  che  ha  fatto  qualche  cosa  di  più. 
Gli  esametri  del  Betteloni,  alcune  odi  del  Guer- 
rini,  del  Pieroni,  del  Mazzoni  e  del  D'  Annunzio 
(forse,  anzi  senza   forse,    qualche    altro  nome  mi 
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sfugge),  bastano,  secondo  me,  a  mostrare  che 
può  non  esser  vero  quello  che  molti  credono  e 
affermano,  che  cioè  la  metrica  barbara  nata  col 
Carducci  morirà  con  lui;  benché,  s' anco  finisse 
con  lui,  non  si  potrebbe  dir  morta.  Vivrebbe 
nelle  sue  odi:  e  vivere  nell' urna  sepolcrale  delle 
Odi  barbare  sarebbe  sempre  un  bel  vivere. 


V. 


La  prima  edizione  delle  Odi  barbare  fatta  nel 
luglio  1877  fu  subito  esaurita:  ne  fu  fatta  una 
seconda  nel  1878,  una  terza  nel  1880,  ed  una 
quarta  è  uscita  in  quest'  anno.  Lo  spaccio  del 
libro  ha  dimostrato  che  le  Odi  barbare,  nono- 
stante le  molte  e  fiere  opposizioni,  si  leggono; 
ha  dimostrato  che  se  furono,  contro  l'intenzione 
dell'  autore,  una  battaglia,  non  furono  davv^ero 
una  battaglia  perduta. 

Inutile  dirlo,  le  opposizioni,  lungi  dallo  sgo- 
mentare il  poeta  (qualche  volta  gli  facevano  di- 
spetto, quando  erano  troppo  stupide),  gli  avreb- 
bero, se  ce  ne  fosse  stato    bisogno,   aggiunto    ri- 
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solutezza  e  costanza  nel  proseguire  1'  opera  sua. 
11  Carducci  lo  disse  da  sé:  "  Io  ini  sento  di  na- 
tura mia  inclinato  alla  opposizione,  aìiche  lette- 
rarianiente;  nelle  maggioranze  sono  un  pesce  fuor 
d'acqua.  „  Concediamo  che  in  questa  inclinazione 
ci  sia  un  po' di  superbia:  sarà  la  superbia  della 
querce,  che  piantata  in  un  campo  di  zucche  non 
si  sente  disposta  a  strisciare  com'  esse  per  terra. 
Ma  che  il  genere  umano  non  sia  tutto  di  zucche, 
a  me,  per  esempio,  piace:  mi  rallegra,  e  mi  di- 
strae; mi  distrae  dalle  troppe  malinconie  di  que- 
sta vita  inutile  e  sciocca. 

Mi  perdonino  i  signori  filosofi  positivisti  e 
materialisti:  io  non  sono  della  loro  opinione.  Essi 
hanno  un  bello  scalmanarsi  in  cerca  di  argomenti 
e  ragionamenti  a  provare  che  la  vita  umana  è 
una  bella    ed    utile    cosa    (quanto    a    bella,    sarà 

questione  di  gusti;  ma  utile! a  chi?):    hanno 

un  bello  scalmanarsi. 

Quando  s'  è  considerato  bene  bene,  quelli  che 
seppero  intendere  meglio  di  tutti  ciò  che  proprio 
ci  voleva  per  contentare  1'  animale  uomo,  furono 
gli  inventori  di    una    vita    futura.    Oggi,    avendo 
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compiuto  da  quattro  mesi  il  mio  quarantanove- 
simo anno,  oggi  mi  persuado  finalmente,  contro 
quello  che  in  altro  tempo  credei,  che  gì'  inven- 
tori dell'Inferno  del  Purgatorio  e  del  Paradiso 
furono  i  più  grandi  benefattori  del  genere  umano. 
11  guaio  è  che,  specialmente  a  certe  epoche  (e 
oggi  siamo  per  nostra  disgrazia  in  una  di  queste), 
gli  uomini  non  ne  vogliono  sapere  di  quel  bene- 
fizio; e,  bestie  che  non  sono  altro,  si  mettono  a 
scrutare,  a  meditare,  a  ragionare  per  provare  a 
sé  e  agli  altri  che  quella  vita  futura  non  e'  è  e 
non  ci  può  essere,  che  1'  uomo^  quando  muore 
muore  tutto  intero,  che  l' Inferno  il  Purgatorio 
e  il  Paradiso  sono  un'  invenzione  dei  preti  per 
fare  bottega. 

Come  se  i  preti  non  fossero  uomini  al  pari  di 
tutti  gli  altri,  e,  avendo  voglia  di  aprir  bottega, 
non  avessero  potuto  fare  i  mercanti  di  cappelli, 
di  scarpe,  di  generi  di  moda,  i  droghieri,  i  bec- 
cai, i  salumai,  tutti  mestieri  che,  oggi  special- 
mente, rendono  più  di  quello  del  prete!  Come  se 
i'  essere  stata  inventata  quella  vita  futura,  nella 
quale  tanta  gente  per    tanto    tempo    ha    creduto. 
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non  fosse  la  prova  più  luminosa  del  bisogno  che 
gli  uomini  avevano  di  crederci!  Come  se  l'es- 
serci ancora  i  preti,  e  il  resistere  alla  guerra 
spietata  che  la  scienza  e  la  società  moderna 
fanno  loro,  non  fosse  una  prova  che  e'  è  della 
gente,  che  ha  bisogno  dell'  opera  loro,  della  gente 
che,  nel  grande  naufragio  di  tutti  gli  ideali  reli- 
giosi, si  tiene  con  un  supremo  sforzo  aggrappata 
a  queir  ultima  tavola  della  vita  futura  galleggiante 
ancora  su  questo  mare  di  miserie  della  vita  pre- 
sente! Oh  beati  gli  uomini  che  su  quella  tavola 
navigavano  confidenti  e  sereni  alla  gran  città 
dell'ignoto!  Oggi  che  i  venti  della  scienza  ten- 
gono il  mare  in  continua  tempesta,  que'  poveri 
diavoli  aggrappati  alla  tavola  hanno  in  corpo  una 
paura  maledetta  d'  esser  sommersi  prima  d' arri- 
vare in  porto. 

I  filosofi  ci  parlano  della  vita  collettiva  del 
genere  umano,  nella  quale,  dicono,  ha  la  sua  ra- 
gione di  essere  e  il  suo  scopo  la  vita  di  ogni 
individuo;  ci  assicurano  che,  se  muore  l' individuo, 
vive  immortale  1'  umanità  di  cui  esso  è  parte,  e 
che  è  pure  una  bella    e    nobil  cosa  lavorare,  sof- 
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frire,  combattere  per  il  bene  dell'  umanità,  che 
r  uomo  è  nato  per  la  scienza,  per  la  gloria,  per 
la  virtù;  che  morire  non  è  morire,  ma  trasfor- 
marsi, vivere  cioè  in  una  parte  dell'  atmosfera, 
in  una  pianta,  iu  un  fiore,  in  un  lombrico,  vivere 
nella  memoria  degli  uomini,  nei  benefici  effetti 
che  le  nostre  opere  produssero  a  loro. 

• —  Grazie  tante  di  tutte  queste  belle  maniere 
di  vivere,  di  questa  varia  e  molteplice  immor- 
talità! Ma  io  vorrei  che  i  signori  filosofi  mi  di- 
cessero se,  e  quanto,  quella  parte  nobilissima 
dell'  umanità  che  si  chiamò  Dante  Alighieri  gode 
presentemente  della  immortalità  dell'intero;  se  e 
quanto  quelle  particelle  dell'  atmosfera,  nelle  quali 
egli  si  trasformò,  si  rallegrarono  di  vedere  adem- 
piuto cinque  secoli  dopo  la  sua  morte  il  desiderio 
ch'egli  ebbe  della  unificazione  della  patria;  vor- 
rei che  mi  dicessero  quale  e  quanto  piacere  le 
piante  e  i  fiori,  nel  cui  profumo  vive  una  parte 
dell'  anima  di  lui,  sentono  della  gloria  che  cir- 
conda il  suo  nome,  qual  gusto  provarono  i  lombri- 
chi, che  nacquero  dalla  putredine  del  suo  corpo, 
delle  lodi  onde  fu  proseguita  la  Divina  Couiìucdia. 
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Perché  insomma,  io  come  io,  potrò  godere  del 
bene  dell'  umanità  e  della  patria,  s'  anco  non  me 
ne  tocchi;  potrò  godere  finché  sono  io,  proprio  io 
con  questi  occhi  che  vedono,  con  queste  gambe 
che  mi  portano,  con  queste  mani  che  toccano;  ma 
quando  sarò  diventato  una  nuvoletta,  un  fiore,  un 
lombrico,  sento  che  del  bene  della  patria  e  della 
umanità  non  me  ne  importerà  proprio  un  bel 
nulla.  Altro  che  non  importarmene!  Sento  che 
ne  saprò  quanto  ne  sa  il  mio  decimo  figliuolo 
che  non  è  nato. 

In  conclusione,  spogliata  di  tutte  le  fi:-asi  so- 
nore, la  bella  vita  che  ci  ha  regalato  la  scienza 
si  riduce  a  questo:  affaticarsi  e  soff'rire,  per  poi 
un  bel  giorno  battere  una  gran  capata  nel  nulla. 
Morire!  ecco  il  fine  della  vita:  non  essere!  ecco 
la  conclusione  dell'essere!  E  per  questo  bel  fine, 
per  questa  bella  conclusione,  valeva  egli  la  pena 
di  nascere?  vale  egli  la  pena  di  vivere?  —  Ma 
la  vita  è  un  bene  per  sé  stessa;  tanto  è  vero 
che  tutti  r  amano,  tutti  cercano  di  conservarla,  a 
tutti  dispiace  di  perderla.  —  Sta  bene:  ma  e  co- 
testo pensiero  di  doverla  perdere,    che    continuo 
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ti  rode,  cotesto  pensiero  che  verrà  un  giorno 
che  tu  non  vedrai  più  splendere  il  sole,  che  non 
potrai  più  conversare  con  gli  amici,  che  non  ve- 
drai più  la  faccia  dei  tuoi  figliuoli,  che  ti  addor- 
menterai per  non  destarti  mai  più,  non  basta 
esso  solo  ad  avvelenarti  la  vita?  La  grande  con- 
solazione che  la  scienza  ci  dà  è  questa,  che  quando 
saremo  morti,  torneremo  ad  essere  quel  che  s'  era, 
torneremo  a  stare  come  si  stava  prima  di  nascere. 
Anche  il  non  soffrire,  capisco,  è  qualcosa....  — 
No:  il  non  soffrire  è  niente;  e  questa  idea  del 
niente,  che  prende  forma  di  una  nera  e  fredda 
buca  di  terra  dove  ti  cacceranno  quando  sarai 
morto,  è  qualche  cosa  di  orribile. 

I  lettori  sono  pregati  di  credere  che  io  so  be- 
nissimo che  questa  chiacchierata  sulla  inutilità 
della  vita  non  ha  niente  che  fare  colle  Odi  bar- 
bare, e  che  mi  è  sdrucciolata  dalla  penna  invo- 
lontariamente, e  che  ora  mi  mette  in  grande  im- 
broglio per  riannodare  il  discorso.  Ripigliamolo 
dove  restammo. 

Intanto  che  i  critici  spropositavano  sulle  Odi 
barbare  (ci  fu  perfino  chi  disse  che    il    poeta    le 
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aveva  scritte  per  burlarsi  del  pubblico),  il  poeta 
seguitò  a  comporrle  delle  altre.  Sirmione,  la  Re- 
gina d'Italia,  la  morte  di  Napoleone  Eugenio,  la 
Certosa  di  Bologna,  la  Madre  (gruppo  di  Adriano 
Cecioni),  le  nozze  della  figlia  del  poeta,  Gari- 
baldi, ispirarono  nuove  odi,  che  tutte  gareggiano 
di  bellezza  con  le  pili  belle  tra  le  prime,  e  qual- 
cuna le  supera.  Io  non  so  se,  stando  nel  campo 
della  lirica  vera,  tutta  la  nostra  letteratura,  po- 
verissima pur  troppo  di  lirica  alta  ed  originale, 
abbia  niente  da  mettere  accanto  all'  ode  Per  la 
morte  di  Napoleone  Eugenio  e  a  Sirmione.  Le 
nuove  odi  barbare,  pubblicate  prima  in  opuscoli 
o  in  giornali  via  via  che  il  poeta  le  veniva  com- 
ponendo, furono  poi  raccolte  in  un  volume  ai 
primi  di  quest'  anno,.  Sono  in  tutto  diciassette,  non 
contandoci  tre  piccole  traduzioni  dal  tedesco  di 
Platen  e  di  Klopstock;  bellissime,  oltre  quelle  di 
cui  ho  accennato  gli  argomenti,  la  poesia  in  esa- 
metri Sogno  ci'  estate  e,  a  tratti,  i  distici  All'  au- 
rora, e  il  Chiarone. 
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VI. 


Quanto  alla  metrica,  ricorrono  in  queste  nuove 
Odi  tutti  i  metri  delle  prime;  più,  gli  esametri 
senza  mistura  d'  altri  versi,  un  breve  saggio  di 
distici  fatti  col  sistema  dei  tedeschi,  colla  sosti- 
tuzione cioè  dell'  accento  della  parola  all'  accento 
ritmico,  ed  una  imitazione  del  metro  dell'  epodo  ii 
d'  Orazio,  metro  che  nel  latino  consta  di  un  tri- 
metro giambico  acatalettico,  imitato  in  italiano 
con  un  endecasillabo  sdrucciolo,  e  di  un  eie- 
giambo,  imitato  in  italiano  con  la  unione  di  due 
settenari,  il  primo  sempre  piano  ed  il  secondo 
sempre  sdrucciolo.  In  questo  metro  è  composta 
r  ode  Saluto  italico;  e  come  la  poesia  è  bella,  cosi 
il  metro  mi  pare  bene  riuscito.  Sento  di  non  poter 
dire  altrettanto  dei  distici  col  sistema  tedesco. 
Cioè,  r  esametro  va,  ed  era  stato  tentato  prima 
da  altri  non  infelicemente;  ma  il  pentametro,  tutta 
r  abilità  tecnica  del  Carducci  non  è  riuscita  a  di- 
mostrarlo un  verso  d' uso  possibile  nella  poesia 
italiana;  e  non  ci  riuscirà,  credo,  l'abilità  di  nes- 
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sun  altri.  Il  Carducci  ha  fatto  soli  cinque  di  co- 
testi distici:  non  so  se  avrebbe  potuto  farne  molti 
più;  ma  in  que' cinque  né  il  ritmo  seconda  sem- 
pre il  pensiero,  né  sono  tutti  metricamente  cor- 
retti. Leggiamo  il  primo. 

Lenta  fiocca  la  neve  pel  cielo  cinereo,  gridi, 
suoni  di  vita  non  salgono  da  la  città. 

Il  primo  verso  va  bene;  ci  si  sente  il  suono  del- 
l' esametro  latino,  ci  si  sente  distinto  il  suono  di 
un  settenario  e  un  novenario  italiano  accoppiati, 
perché  il  senso  stesso  ci  avverte  della  leggera 
pausa  che  bisogna  fare  dopo  il  settenario.  Ma  il 
secondo  verso  non  va,  perché  il  pensiero  tira 
da  una  parte  ed  il  ritmo  dall'  altra.  Il  ritmo 
vuole  che  si  accenti  fortemente  la  parola  non  e 
si  faccia  una  pausa  dopo  di  essa;  e  il  pen- 
siero dal  canto  suo  vuole  che  la  parola  non  si 
pronunzi  unita  al  verbo  salgono  e  che  la  pausa 
si  faccia  avanti  e  non  dopo  di  essa.  Ora  se  si  dà 
retta  al  pensiero,  che  anche  in  poesia,  secondo 
me,  deve  contare  piti  del  metro,  sapete  che  cosa 
accade?  Accade  che  il  povero  pentametro  è  beli'  e 

Chiarini.  17 
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spacciato;  non  se  ne  ne  parla  più;  e  il  lettore, 
invece  di  lui  povero  morto,  si  trova  davanti  un 
verso  composto  di  un  quinario  e  di  un  novena- 
rio tronco  accoppiati,  il  quale,  se  il  novenario 
non  fosse  tronco,  potrebbe  anche  essere  un  esa- 
metro, come  li  fa  talvolta  il  Carducci.  Il  penta- 
metro del  terzo  distico  ha  lo  stesso  peccato.  Ecco 
il  distico: 

Da  la  torre  di  piazza  roche  per  l'aere  l'ore 
gemon,  sospiri  d'  un  mondo  lontano  dal  di. 

Nel  distico  ultimo  è  metricamente  sbagliata  la 
prima  parte  dell'  esametro,  cadendo  sulla  seconda 
sillaba  l' accento  più  forte,  che  dovrebbe  stare 
sulla  prima. 

In  breve,  o  cari,  in  breve  —  tu  calmati  indomito  cuore  — 
giù  nel  silenzio  verrò,  giù  all'  ombra  riposerò. 

I  distici  della  poesia  metricamente  irreprensibili 
sono  due  soli,  il  secondo  e  il  quarto. 

Una  delle  ragioni,  forse  la  principale,    perché 
in    italiano    non    riesce    il    pentametro    come    Io 


ALLE  NUOVE  ODI  BARBARE.         259 

fanno  i  tedeschi  è,  credo,  questa,  che  la  nostra 
hngua  è  tanto  povera  di  parole  monosillabe  for- 
temente accentate,  e  di  parole  con  1' accento  sul- 
r  ultima  sillaba,  quanto  ne  è  ricca  la  tedesca. 

Ma  un'altra  osservazione  mi  preme  di  fare. 
L'  esametro,  qualunque  sia  la  forma  che  prevarrà, 
lo  credo  già  acquistato  ed  utilissimo  alla  poesia 
italiana;  quanto  al  pentametro,  probabilmente  bi- 
sognerà contentarci  della  prima  forma  rinnovata 
dal  Carducci:  ma  e  nell'uno  e  nell'altro  verso, 
se  si  vuole  che  riescano,  bisogna,  nel  comporli, 
fare  attenzione  sopra  tutto  alla  cesura:  e  per 
cesura  intendo  la  pausa  che  divide  1' una  dall'al- 
tra le  due  parti  delle  quali  il  verso  è  composto. 
Nella  cesura  sta,  secondo  me,  la  maggiore  diffi- 
coltà dell'esametro,  specialmente  in  alcuni  schemi; 
che  son  forse  i  migliori,  perché  imitano  alcune 
delle  forme  più  comuni  dell'  esametro  latino  ; 
quelli,  per  esempio,  dove  la  prima  parte  del 
verso  è  un  settenario  o  un  senario  e  la  seconda 
un  novenario. 

Perché  il  verso  sia  ben  fatto,  chi  lo  legge 
deve    naturalmente,    anzi    necessariamente,    esser 
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condotto  dal  senso  e  dalla  disposizione  degli 
accenti  a  fare  la  pausa  dove  va  fatta,  e  non  al- 
trove. Ora,  se  il  settenario  ha  1'  accento  sulla  terza 
e  sulla  sesta,  e  il  senario  sulla  seconda  e  sulla 
quinta,  accade  che,  combinandosi  con  la  prima 
parola  della  seconda  parte  del  verso,  se  questa 
parola  è  trisillaba  ed  ha  1'  accento  sulla  seconda, 
come  deve  perché  il  verso  sia  un  novenario  giu- 
sto, il  settenario  doventa  un  decasillabo,  e  il  se- 
nario un  novenario  :  di  guisa  che  il  lettore  poco 
esperto  resta  dubbio  se  debba  nel  primo  caso 
fare  la  pausa  dopo  la  settima  o  dopo  la  decima 
sillaba,  e  nel  secondo  se  dopo  la  sesta  o  dopo 
la  nona.  Versi  così  fatti  son  difettosi:  e  il  di- 
fetto è  maggiore,  se  la  dubbiezza  del  lettore  è 
cagionata,  non  solo  dagli  accenti,  ma  anche  dal 
senso  :  è  minore  quando  il  senso,  facendo  da  cor- 
rettivo all'  accentuazione,  serve  di  guida  del  luogo 
dove  va  fatta  la  pausa.  Questo  difetto,  il  minore, 
è  neir  esametro  del  primo  distico  del  Carducci 
da  me  citato: 

Lenta  fiocca  le  neve  pel  cielo  cinereo,  gridi 
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dove,  se  il  senso  non  avvertisse  chi  legge  che 
la  pausa  va  fatta  dopo  la  parola  neve,  il  suono 
del  verso  lascerebbe  in  dubbio  che  potesse  farsi 
dopo  cielo.  Per  la  stessa  ragione  son  difettosi  que- 
sti altri  esametri  della  spendida  ode  All'  Aurora: 

Pastorella  del  cielo,  tu  frante  a  la  suora  gelosa 
Ed  in  mezzo  ai  vitelli  danzando  con  floride  chiome. 

Negli  esametri  composti  d'  un  ottonario  e  di 
un  novenario,  come  quasi  tutti  quelli  dell'  ode 
Dinanzi  alla  Certosa  di  Bologna,  non  e'  è  peri- 
colo di  questo  difetto:  ma  ne  han  forse  un  altro  ; 
sono  un  poco  monotoni.  Gli  esametri  del  Car- 
ducci metricamente  più  belli  mi  paiono  in  Sogno 
d' estate,  benché  anche  li  non  ne  manchi  qualcuno 
che  ha  il  difetto  accennato. 


VII. 


Invano  il  Carducci  nella  prima  serie  delle 
Odi  barbare  pigliava  congedo  dai  lettori  coli'  ode 
alla  Rima,  che  terminava  cosi: 
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Cura  e  onor  de'  padri  miei, 

tu  mi  sei 

come  lor  sacra  e  diletta: 

Ave,  o  rima!  e  dammi  un  fiore 

per  r  amore, 

e  per  I'  odio  una  saetta. 

Invano  dichiarava:  "  \'olli  congedarmi  da' let- 
tori co' i  versi  alla  rima,  proprio  per  segno  che 
io  con  queste  odi  non  intesi  dare  veruna  batta- 
glia, grande  o  piccola,  fortunata  o  no,  a  quella 
compagna  antica  e  gloriosa  della  nuova  poesia 
latina,  „  A  certa  buona  gente  non  si  potè,  e 
non  si  potrà  forse  mai,  cavar  dalla  testa  che 
quella  battaglia  ei  la  volesse  dare,  che  le  Odi 
barbare  fossero  il  suo  divorzio  in  tutte  le  regole 
.dalla  poesia  rimata.  Ad  ogni  nuova  ode  barbara 
eh'  egli  mandava  fuori,  quella  buona  gente  si 
ammiccavano  fra  loro,  dicendo:  —  Vedi  eh?  ci 
vengano  ora  a  cantare  che  non  è  vero  che  il 
Carducci  ha  fatto  divorzio  dalla  rima  — ;  e  sog- 
giungevano con  aria  contrita:  —  Peccato  che  un 
ingegno  cosi  potente,  che  un  poeta  cosi  grande 
si  ostini  a  non  scrivere  più  versi  rimati!  Se  con 
-que'  brutti  metri  fa  delle  poesie  cosi  belle,  chi  sa 
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che  cosa  sarebbe  capace  di  fare  tornando  agli 
antichi  amori  della  terzina,  del  sonetto,  dell'  ode 
rimata!  — 

Passato  qualche  tempo,  io  m' incontravo  con 
qualcheduno  di  costoro:  ci  si  metteva  a  parlare 
dì  poesia,  delle  poesie  del  Carducci,  e  il  mio  in- 
terlocutore a  un  certo  punto   saltava    su    a  dire: 

—  Per  me  il  Clitumno  è  forse  la  più  bella  poesia 
del  Carducci.  —  ET  ode  Alla  Stazione,  opponevo 
io,  e  quella  Per  Napoleone  Eugenio,  e  Sirmione! 

—  Oh,  si,  son  bellissime  tutte:  non  c'è  dubbio,  il 
Carducci  è  un  gran  poeta.  —  E  si  seguitava  a 
discorrere  un  pezzo:  finalmente  il  mio  interlocu- 
tore mi  lasciava,  non  senza  osservare .  —  Pec- 
cato però  che  abbia  fatto  divorzio  dalla  rima!  — 

Eppure  il  Carducci  tanto  non  aveva  fatto  di- 
vorzio dalla  rima,  che  durante  il  periodo  delle 
Odi  barbare,  specialmente  della  prima  serie,  dal 
74  al  77,  scrisse  non  poche  poesie  rimate.  La- 
sciando stare  la  Canzone  di  Legnano,  che  è  in 
versi  sciolti  (benché  gli  odiatori  della  poesia 
barbara,  che  ammirano  le  Odi  barbare,  son  capaci 
di  dire  che  i  versi  sciolti  appartengono  alla  poesia 
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rimata),  lasciando  stare  la  citata  ode  rimatissima 
Alla  Rima,  egli  compose  in  quel  tempo  la  poesia 
/  due  Titani,  incominciò  e  condusse  un  pezzo  in- 
nanzi la  Sacra  di  Enrico  V,  ripubblicata  recen- 
temente nella  Nuova  antologia,  cominciò  (sotto 
l'influenza  dei  romanzi  spagnuoli)  una  romanza 
storica  in  ottonari  intitolata  Lucca  e  Pisa,  ancora 
inedita  e  non  finita,  e  che  a  me  pare  molto  bella 
e  d'  un  genere  nuovo  fra  le  poesie  del  Carducci, 
e  scrisse  l' InUrmczzo,  cominciato  nel  1875,  ri- 
preso e  condotto  innanzi  nel  febbraio  del  1877. 
Tutte  queste  poesie,  senza  tener  conto  d' altre 
minori,  come  il  Brindisi  ai  morti.  Estate,  Per  un 
inverno  di  cinque  mesi  (io  ne  dimentico  certo 
qualcuna),  composte,  come  è  detto,  ne' quattro 
anni  delle  prime  Odi  barbare,  attestano  che  la 
produzione  poetica  del  Carducci  fu  in  quel  pe- 
riodo non  meno  ricca  e  varia  e  potente  che  nel 
precedente  periodo  delle  Nuove  Poesie. 

I  paesaggi  viventi,  come  li  chiamò  con  felice 
parola  il  Panzacchi,  dell'  Umbria,  della  pianura 
dell'  Adda,  di  Bologna,  di  Roma,  paesaggi  dipinti 
talora  con  un  verso  od    un    emistichio;    le    gioie 
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calde  e  serene,  e  i  tormenti  freddi  e  acuti  della 
passione  e  del  pensiero,  confondentisi  e  quasi  di- 
rei compenetrantisi  con  la  serenità  con  le  eb- 
brezze con  le  malinconie  della  natura  nelle  odi 
Ruit  hora  e  Alla  Stazione,  la  riabilitazione  e  glo- 
rificazione della  vita  secondo  il  naturalismo  pa- 
gano, come  oggi  la  scienza  nobilmente  lo  intende 
e  spiega,  e  la  condanna  delle  pazze  e  incivili 
tetraggini  religiose  del  medio  evo,  riabilitazione 
e  condanna  annunziate  dall'  limo  a  Satana  ed 
esplicantisi  più  serenamente,  più  largamente,  più 
splendidamente  nelle  odi  In  una  chiesa  gotica  e 
Alle  fonti  del  Clitiimno  ;  l' alto  sentimento  della 
patria  e  della  gloria  nell'  odi  Dinanzi  alle  terme 
di  Caracalla,  Alla  vittoria,  Anniversario  della  fon- 
dazione di  Roma,  odi  nelle  quali  si  suggellano, 
si  compiono,  si  acquetano  le  imprecazioni  e  gli 
sdegni  del  poeta,  fiammeggianti  ancora  vivi  e 
caldi  nei  Giambi  ed  Epodi  ;  la  nota  epica  trovata 
con  tanta  purezza  di  sentimento  di  accento  e  di 
espressione  nella  Canzone  di  Legnano;  l'umo- 
rismo rovente  dell'  Intermezzo,  sono  il  naturale  e 
progressivo  svolgimento  delle  Nuove  Poesie,  cioè 
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di  un'  opera  che  si  credeva  la  più  alta  espres- 
sione della  facoltà  poetica  del  Carducci. 

Ma  chi  n'  ha  colpa  se  di  tutte  le  poesie  scritte 
dopo  il  73,  eccettuata  la  Canzone  di  Legnano,  a 
molti,  e  fra  questi  a  me,  le  Odi  barbare,  special- 
mente alcune,  son  quelle  che  piacciono  di  pili, 
che  paiono  cioè  poesia  più  alta  e  più  pura?  Que- 
sta opinione  io  la  espressi  francamente  quando 
nel  maggio  del  76  lessi  manoscritte  tutte  le  Odi 
barbare  e  le  altre  poesie  inedite  composte  dal 
Carducci  fino  allora;  la  confermai  quando  più 
tardi  lessi  il  Clitumno,  V  ode  Alla  stazioìie  e  tutte 
le  altre  della  prima  serie.  Non  so  se  la  prefe- 
renza data  da  me  a  queste  poesie,  e  dagli  altri 
che  con  me  le  sentirono  prima  che  fossero  pub- 
blicate, avesse  una  influenza,  sia  pure  minima, 
neir  indurre  il    poeta    a    scriverne    dell'  altre.    Se 

V  ebbe,   tutte    le    volte    che    rileggo    Sirmionc,    o 

V  ode  A  Garibaldi,  o  quella  Per  la  morte  di  Na- 
poleone Eugenio,  io  dovrei  rallegrarmi  di  quella 
mia  preferenza. 

Dopo  la  pubblicazione  della  prima  serie  delle 
Odi  barbare  il    Carducci    veramente    non    scrisse 
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molto  di  poesie  rimate:  scrisse  il  Canto  dell'  amore, 
pensato  e  cominciato  nell'ottobre  del  1877  in 
Perugia  e  pubblicato  dallo  Zanichelli  nel  gen- 
naio del  1878,  un  altro  capitolo  dell'  Intermezzo, 
pubblicato  non  mi  ricordo  più  in  qual  giornale 
politico,  e  ripubblicato  da  parecchi  altri,  la  poe- 
sia pel  Processo  Fadda  stampata  nel  Fanfitlla 
della  Domenica,  e  non  so  se  più  altro  :  ma  quelle 
tre  poesie  sole  bastano  a  mostrare  di  che  forte 
amore  egli  rimase  sempre  fedele  all'antica  e  glo- 
riosa compagna  delle  sue  prime  poesie,  e  quali 
frutti  sappia  cavarne  tutte  le  volte  che  le  si  riav- 
vicina. 

Con  quelli,  i  quali  non  capiscono  che  il  poeta, 
se  è  proprio  poeta,  ha  il  diritto,  diritto  entro  i 
campi  dell'  onestà  illimitato,  di  scrivere  quel  che 
gli  pare  e  piace,  e  quando  e  come  gli  piace,  i 
quali  si  credono  lecito  di  fargli  i  conti  addosso 
e  dirgli:  tu  hai  composto  troppo  in  questo  ge- 
nere e  troppo  poco  in  quest'altro,  tu  ieri  non 
dovevi  cantare  1'  amore,  ma  1'  odio,  tu  oggi  non 
devi  comporre  un'  ode  saffica,  ma  un  sonetto,  non 
devi  essere  allegro,  ma  tristo,  con  costoro  è  inu- 
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tile  discorrere.  Se  non  fosse  inutile,  avrebbero 
già  capito  ciò  che  il  poeta  ha  più  d' una  volta 
detto  a  loro,  o  per  loro. 

Vili. 

Dopo  le  Nuove  Poesie,  la  fama  del  Carducci 
poeta  andò  crescendo  anche  fuori  d'Italia;  pili 
che  altrove  in  Germania,  dove  egli  ha  avuto  in 
questi  ultimi  anni  più  d'  un  traduttore.  Fino  dal 
1878  Karl  Hillebrand  avea  pubblicato  nella  sua  Ita- 
lia una  versione  tedesca  dell'  huio  a  Satana  fatta 
da  Giulio  Schanz.  Nel  1879  Teodoro  Mommsen, 
passando  da  Firenze,  e  trovandosi  un  giorno  in 
casa  del  Malfatti,  caduto  il  discorso  sulle  Odi 
barbare,  eh'  erano  allora  una  novità,  ebbe  da  esso 
notizia  delle  poesie  dell'  amico  nostro,  notizia  in- 
tendo, non  come  le  porta  la  fama,  ma  seria  e 
documentata.  A  un  certo  punto  della  conversa- 
zione il  Malfatti,  lasciato  solo  per  un  momento 
r  ospite  illustre,  andò  nella  libreria,  prese  alcuni 
volumi  delle  poesie  del  Carducci  e  tornò  con 
essi.  Si  cominciò  a  leggere,  specialmente  delle  Odi 
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barbare,  e  si  seguitò  a  parlare  del  tentativo  della 
nuova  metrica  fatto  dal  Carducci.  Intorno  al  quale 
il  parere  del  Mommsen  fu  che  1'  ode  asclepiadea 
fosse  riuscita  interamente,  che  l'alcaica  fosse  riu- 
scita solo  in  parte,  che  la  saffica  non  avesse 
niente  di  saffico.  A  chi  conosce  gli  elementi  della 
metrica  latina  non  e'  è  bisogno  di  dire  le  ragioni 
del  parere  dell'  illustre  uomo.  Questi  poi  conge- 
dandosi espresse  il  desiderio  di  portare  con  sé 
alcuni  di  quei  volumi,  desiderio  che  il  Malfatti  fu 
ben  lieto  di  sodisfare. 

Qualche  mese  dopo  il  Carducci  riceveva  da 
Berlino  alcuni  esemplari  d' un  volumetto,  conte- 
nente sette  Odi  barbare,  1'  ode  Alla  riìita  e  due 
componimenti  delle  Nuove  Poesie,  con  a  fronte 
una  traduzione  tedesca,  opera  in  parte  di  esso 
Mommsen,  in  parte  di  un  amico  di  lui.  Erano 
tradotte  dal  Mommsen  il  Cardo  dell'  Italia  che  va 
in  Campidoglio,  le  quattro  strofette  che  comin- 
ciano L' albero  a  cui  stendevi  La  pargoletta  mano 
le  odi  ///  tuia  chiesa  gotica,  Alla  Stazione,  Alla 
Regina  d' Italia,  e  Alla  Rima.  In  uno  degli  esem- 
plari era    scritto    di    mano    di    Mommsen    questo 
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complimento  :  "  Tentate  pure,  voi  non  potrete 
mai  rifare  il  saffico  vero.  Fero  la  musa  tedesca, 
superba  de'  suoi  belli  e  molti  spondei,  viene  li- 
bera ad  inchinarsi  al  vinto  nella  giostra  gloriosa.  „ 
Veramente  il  complimento  era  scritto  in  versi; 
ma  io  ho  creduto  che  non  ci  fosse  niente  di  male, 
volendolo  divulgare,  a  metterlo  in  prosa.  Come 
le  traduzioni  poetiche  dell'  illustre  uomo  non 
sono,  per  ciò  che  riguarda  la  intelligenza  del- 
l' italiano,  irreprensibili,  cosi  i  suoi  versi  italiani 
non  sono,  quanto  alla  metrica,  assolutamente 
perfetti. 

Una  pili  larga  scelta  delle  poesie  del  Carducci 
tradotte  in  tedesco  fu  pubblicata  a  Lipsia  dal 
Friedrich  nel  1880.  È  fatta  da  Betty  Jacopson, 
una  signora  di  molto  ingegno  e  di  molto  gusto 
e  molto  intelligente  della  nostra  letteratura;  ha 
innanzi  una  prefazione  dell'  Hillebrand,  e  com- 
prende alcune  Odi  barbare,  altre  poesie  varie  e 
la   Canzone  di  Legnano. 

Anche  Paul  Heyse,  l' illustre  traduttore  delle 
poesie  del  Giusti  e  delle  opere  del  Leopardi,  ha 
voluto  portare  il  suo  contributo  all'  opera,  per  noi 
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italiani  lusinghiera,  di  divulgare  in  Germania  le 
poesie  dell'  amico  nostro.  L'  ultimo  volume  di  li- 
riche, Verse  aus  Italicn,  da  lui  pubblicato  nel  1880, 
ha  un'  appendice  di  traduzioni  dai  più  recenti 
poeti  italiani.  Ci  sono  del  Carducci  l' Idillio  ma- 
remmano, Rimembranze  di  scuola,  Siti  campi  di 
Marengo  la  natie  del  sabato  santo  iiJJ,  tre  so- 
netti, fra  i  quali  quello  Al  bove,  e  tre  Odi  bar- 
bare, fra  le  quali  quella  Alla  Stazione.  Altri  più 
recentemente  hanno  tradotto  alcune  delle  Nuove 
odi  barbare.  Tre  di  queste  traduzioni  sono  ristam- 
pate nella  edizione  di  esse  Nuove  odi  fatta  dallo 
Zanichelli. 

Al  di  là  della  Manica  le  notizie  della  nostra 
letteratura  arrivano  più  tarde  e  più  scarse.  I  poeti 
inglesi  amano  molto  1'  arte,  le  città,  le  memorie 
e  il  bel  cielo  d'Italia:  e  non  pochi  di  essi,  e 
de'  più  grandi,  vennero  a  cercare  qua  le  ispira- 
zioni ai  loro  canti,  studiarono  la  nostra  lettera- 
tura, tradussero  dai  nostri  poeti,  e  si  provarono 
anche  a  scrivere  in  versi  italiani.  Ma  in  gene- 
rale gì'  Inglesi,  quando  si  tratta  di  letteratura 
italiana,    preferiscono  (e  hanno    ragione)    al  mo- 
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derno  1'  antico,  ai  vivi  i  morti.  Tuttavia  la  faina 
del  Carducci  è  arrivata  anche  in  Inghilterra.  La 
Edinburgh  Review  di  quest'  anno  ha  nel  volume 
del  gennaio  un  lungo  scritto  sul  Cossa  e  sul 
Carducci,  la  seconda  metà  del  quale  è  una  larga 
notizia  del  nostro  poeta,  fatta  con  diligenza  e 
conoscenza;  larga  ma  incompleta,  perché  fondata 
solamente  sulle  Poesie  del  Carducci  nella  terza 
edizione  del  Barbèra,  sul  Canto  dell'  amore  e 
sulla  prima  serie  delle  Odi  barbare.  Tutto  ciò 
che  vi  è  detto  del  poeta  è  levato  dalla  prefazione 
alle  Poesie,  dalla  biografia  del  Borgognoni  e 
dalla  bibliografia  aggiunta  alla  terza  edizione 
della  Odi  barbare.  Ma  1'  apprezzamento  dell'  opera 
poetica  del  Caducei  è  fatto  con  intelligenza  e 
simpatia:  e  nel  corpo  dello  scritto  sono  felice- 
mente tradotte  le  ultime  sette  strofe  del  Canio 
dell'  amore. 

Fra  le  Odi  barbare  il  critico  inglese  preferi- 
sce quelle  intitolate  :  Nella  piazza  di  San  Pe- 
tronio, Mors,  Alla  Stazione,  Alle  fonti  del  CU- 
tiimno.  "  Forse  l' ode  Alla  Stazione,  egli  dice, 
spiega  in  più  alto  grado  che  le    altre  la    potenza 
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d' immaginazione  del  Carducci  e  l' assoluta  pa- 
dronanza eh'  egli  ha  de'  suoi  materiali  poetici.  Fare 
una  descrizione  di  una  stazione  di  ferrovia  nello 
scuro  albeggiare  d'  un  piovoso  mattino  d'  autunno, 
con  tutti  i  particolari  della  partenza  di  un  con- 
voglio: farla  in  un  metro  classico  e  con  classica 
sobrietà  d'epiteti;  e  farla  in  modo  da  produrre 
r  impressione  della  più  vivida  e  salda  realtà  nella 
mente  del  lettore,  è,  ci  sarà  concesso,  impresa 
di  non  piccola  difficoltà  ;  ma  noi  crediamo  che 
ben  pochi,  dopo  aver  letta  attentamente  la  poesia, 
saranno  disposti  a  negare  che  tale  impresa  sia 
stata  compiuta  dal  Carducci  „. 

L' ode  Alla  Stazione  è  una  di  quelle  della 
prima  serie  che  in  generale  han  fatto  più  impres- 
sione sugli  stranieri;  è  in  fatti  anche  una  di  quelle 
a  cui  i  traduttori  hanno  dato  la  preferenza. 


IX. 


Il  Carducci  sta  ora  raccogliendo  le  sue  poesie 
in  serie  meglio  ordinate  e  rispondenti  ai  vari 
periodi  di  svolgimento  e  manifestazione    del    suo 
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ingegno.  È  questa  l'edizione  definitiva  che  annul- 
lerà tutte  le  precedenti,  e  nella  quale  gli  studiosi 
potranno  seguire  a  passo  a  passo,  senza  dover 
mai  deviare  o  retrocedere,  la  via  splendidamente 
percorsa  dal  nostro  poeta.  In  essa  vedranno  per 
quali  studi  e  per  quale  modificarsi  e  svolgersi 
delle  sue  facoltà  intellettuali  egli,  movendo  dalle 
poesie  dei  Juvenilia,  dove  manca  quasi  aiTatto  il 
senso  della  modernità,  sia  arrivato  a  scrivere 
gli  Epodi  e  le  Odi  barbare,  alcuni  ^dei  quali  e 
alcune  delle  quali  sono  quanto  di  più  intimamente 
moderno  e  insieme  più  altamente  classico  abbia 
la  poesia  italiana  dei  tempi  nostri. 

Di  questa  edizione  definitiva  sono  pubblicati 
finora  tre  volumi:  a  ciascuno  di  essi  va  innanzi 
una  prefazione  del  poeta,  che  è  come  un  fram- 
mento delle  memorie  della  sua  vita  nel  periodo 
di  tempo  in  cui  furono  scritte  le  poesie  raccolte 
nel  volume,  H  primo  volume  [Juvenilia),  pub- 
blicato nel  1880,  comprende  le  poesie  composte 
fra  il  1850  e  il  1860,  salvo  il  Prologo  comin- 
ciato a  scrivere  nel  dicembre  del  1865,  ripreso 
e  finito  nel  febbraio  del    1867,    per    metterlo    in- 
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nanzi  all'  edizione  dei  Levia  Gravia  del  1868  :  il 
secondo  {Levia  Gravia),  pubblicato  nel  1880, 
comprende  le  poesie  scritte  dal  1861  al  1867; 
il  terzo  (  Giambi  ed  Epodi),  pubblicato  1'  ottobre 
di  quest'  anno,  tutte  le  poesie  d'  argomento  civile 
e  politico  composte  tra  il  1867  e  il  1872.  Un 
quarto  volume  darà,  credo,  tutte  le  poesie  in 
rima  non  politiche  composte  dopo  il  1867;  un 
quinto  ed  ultimo  raccoglierà  insieme  le  Odi  bar- 
bare. Cosi  avremo  in  cinque  volumi  tutta  1'  opera 
poetica  del  Carducci  dalla  giovinezza  alla  viri- 
lità; nel  primo  la  preparazione,  nel  secondo  la 
formazione,  negli  altri  tre  la  creazione. 

Quando  si  pensa  che  il  poeta  è  ancora  nella 
pienezza  delle  sue  forze,  vien  fatto  naturalmente 
di  domandarsi  :  Che  cosa  farà  egli  ancora  per 
r  arte  e  per  la  poesia,  che  sono  la  passione  sua 
più  antica,  più  costante,  più  pura?  La  risposta 
che  i  fatti  daranno  a  questa  domanda  sarà,  non 
e'  è  dubbio,  nuova  cagione  di  gloria  per  l' arte 
italiana. 


LE  TERZE  ODI  BARBARE 
(1889) 


^luwinriB-    E  prime  Odi    barbare   vennero    in 
i-«  /^>i(.v»«/    ^^'^^   '^^^    1^77 j    ^^    secondo    dopo 


' '/'-^i/'tr>^j  sei  anni,  nel  1883;  e  alla  stessa 
distanza  di  sei  anni  si  pubblicano  oggi  le  terze. 
Le  prime  odi  barbare  (parlo  delle  sole  originali) 
erano  tredici;  le  seconde,  diciassette;  le  terze 
sono  venti,  senza  nessuna  mistura  di  traduzioni. 
Cosicché  il  Carducci  ha  da  comporre  altre  set- 
tanta odi,  se  vuole  arrivare  al  numero  delle  com- 
poste da  Orazio.  E  chi  può  dire  che  non  ci  arri- 
verà? E  che  non  ci  abbia  forse  pensato?  Chi  può 
leggendo  quest'  ultimo  volume,  dubitare  che  gli 
mancherà  la  materia,  l'ispirazione,  la  vita? 

Coloro  che  delle  prime  odi  barbare  ricordano 
r  ode  Alla  stazione,  il   Clitiunno,  le  Terme  di  Ca- 
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r  acalla  ;  e  delle  seconde  l'ode  In  morte  di  Eii- 
genio  Napoleone  e  Sirmione,  crederanno  difficile 
che  r  autore  abbia  potuto  in  queste  terze  mante- 
nersi a  quella  medesima  altezza.  Con  quelle  cin- 
que odi  egli  avea,  secondo  me,  toccato  il  sommo 
deir  arte  sua.  Andar  oltre  non  è  conceduto  a  nes- 
suno. Ma  alcune  delle  odi  del  nuovo  volume,  Mi- 
ramar-,  Presso  V  urna  di  P.  B.  Shelley,  Scoglio 
di  Quarto,  A  Margherita  regina  d' Italia,  non 
temono  il  confronto  delle  migliori  fra  le  antiche; 
e  tre  di  esse  sono  state  composte  pur  ieri.  Par- 
liamo di  queste,  poiché  1'  altra,  pubblicata  da 
me  fino  dal  1884,  dovrebbe  essere  notissima  a 
tutti. 


Da  ogni  pagina  del  nuovo  volume  spira  un'aura 
di  gioventù  e  di  forza,  che,  chi  conosca  il  Car- 
ducci e  pensi  quanto  egli  ha  già  fatto,  meraviglia 
e  consola.  La  mente  che  ha  pensato  e  scritto 
Miramar  è  ancora  quella  medesima  che  in  un 
momento  di  alta  commozione  ed  ispirazione  poe- 
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tica  seppe  nel  breve  giro  di  poche  strofe  evo- 
care tutta  la  tragica  storia  dei  Napoleonidi. 

In  una  delle  sue  gite  a  Trieste  di  alcuni  anni 
fa  il  Carducci  volle,  credo,  vedere  il  castello, 
d'  onde  1'  infelice  Massimiliano  era  partito  per 
r  impero  del  Messico,  Entrò  nella  stanza  di  studio 
dell'  Arciduca,  costiiiita  in  guisa  che  rassomigliasse 
la  cabina  della  coiiiraìniniraglia  Novara  che  lo 
trasportò  al  Messico,  vide  i  ritratti  di  Dai  de  e  del 
Goethe  presso  il  luogo  ove  Massimiliano  sedeva  a 
studiare;  vide  aperta  sul  tavolino  uii  aidica  edi- 
zione di  romanze  casti  gì  lane  ;  vide  incise  nella  sala 
maggiore  più  sentenze  latina;  queste  fra  le  altre  : 
Si  fortuna  iuvat  caveto  tolti  • —  Si  fortuna  tonat 
caveto  niergi  —  Saepc  sul)  dulci  nubile  vcncna  la- 
tcnt  —  Non  ad  astra  inollis  e  ten-is  via  —  ì^i- 
vitur  ingenio,  caetera  mortis  eruid. 

Quale  impressione  facesse  sul  poeta  quella 
visita  lo  dice  1'  ode,  che  subito  dopo  egli  pensò,  e 
della  quale  scrisse  subito  queste  prime  strofe. 

O  Miramare,  a  le  tue  bianche    torri 
Attediate  per  lo  ciel  pioverne 
Fosche  con  velo  di  sinistri  augelli 
Venaron  le  nubi. 
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O  Miramare,  contro  i  tuoi   graniti 
Grige  dal  torvo  pelago  salendo 
Con  un  rimbrotto  d'anime  crucciose 
Battono  I'  onde. 

Meste  ne  1'  ombra  de  le  nubi  a'  golfi 
Stanno  guardando  le  città  turrite, 
Muggia  e  Pirano  ed  Egida  e  Parenzo, 
Gemme  del  mare. 

E  tutte  il  mare  spinge  le  mugghianti 
Collere  a  questo  basfi'on  di  scogli 
Onde  t'affacci  a  le  due  viste  d'Adria, 
Rocca  d'  Absburgo. 

E  tona  il  cielo  a  Nabresina  lungo 
La  ferrugigna  costa,  e  di  baleni 
Trieste  in  fondo  coronata  il  capo 

Leva  tra  il  nembo. 

Furono  ammirati,  e  giustamente  ammirati,  nelle 
prime  e  seconde  odi  barbare  i  paesaggi,  che  altri 
chiamò  riproduzioni  miracolose  della  natura.  Di 
quello  dell'Adda  Alberto  Mario  scrisse:  "  Io  cono- 
sco la  pianura  lombarda.  Leggendo  1'  Adda,  la  vidi 
riprodotta  nella  sua  verità  di  suoni,  di  sensi,  di 
colori  con  la  magia  degli  aggettivi  „.  Senza 
niente  detrarre  a  ciò  che  e'  è    di  vero    in    questi 
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giudizi,  io  dirò  ciie  per  me  essi  non  esprimono 
tutto  intero  il  carattere  dei  paesaggi  nella  poesia 
del  Carducci  ;  dei  paesaggi  in  genere,  e  di  questo 
di  Miramar  in  ispecie.  Più  che  riproduzioni  del 
vero,  i  paesaggi  della  poesia  del  Carducci  a  me 
paiono  trasformazioni  del  vero.  Egli  descrive  i 
paesaggi  come  li  vede,  siamo  d'  accordo;  ma 
egli  li  vede  diversamente  dagli  altri;  li  vede,  con 
quel  che  ci  mette  di  più  il  suo  sentimento  e  la 
sua  fantasia.  La  mente  del  Carducci  è  tutta  im- 
pregnata d'ideale:  quando  egli  descrive  luoghi^ 
persone,  avvenimenti  a  noi  noti;  quei  luoghi^ 
quelle  persone,  quelli  avvenimenti  ci  appaiono 
nella  loro  realtà  diversi  da  quelli  di  prima:  e 
appunto  per  ciò  noi  ammiriamo  il  poeta  che  ci 
fa  vedere  in  essi  quello  che  noi  coi  soli  occhi 
nostri  non  vedevamo. 

Io  non  conosco  il  castello  di  Miramar  e  non 
so  se  nelle  strofe  che  ho  riferite  lo  vedo  quale 
esso  è  realmente;  so  che  lo  vedo  quale  lo  vide 
il  poeta,  e  col  poeta  vedo  tutta  la  natura  intorno 
ad  esso  animata  a  gemere  sul  destino  dell'  infe- 
lice Arciduca.  - —  In  questo  senso  specialmente  è 
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vero  che  i  paesaggi  del  Carducci  sono  viventi, 
cioè  animati  :  essi  sono  animati  dell'  anima  che 
infuse  loro  il  poeta. 

Era  ben'  altra  la    scena    quando    Massimiliano 
parti. 

Deh  come  tutto  sorridea  quel  dolce 
Mattin  d'  aprile,  quando  usciva  il  biondo 
Imperatore,  con  la  bella  donna, 
A  navigare  ! 

A  lui  dal  volto  placida  raggiava 
La   maschia  possa  de  l'impero:  l'occhio 
De  la  sua  donna  cerulo  e  superbo 
Iva  su  '1  mare. 

Addio,  castello  pe'  felici  giorni 
Nido  d'  amore  costruito  in  vano  ! 
Altra  su  gli  ermi  oceani  rapisce 
Aura  gli  sposi. 

Lascian  le  sale  con  accesa  speme 
Istoriate  di  trionfi  e  incise 
Di  sapienza.  Dante  e  Goethe  al  sire 
Parlano  in  vano 

Da  le  animose  tavole  :  una  sfinge 
L'attrae  con  vista  mobile  su  l'onde: 
Ei  cede,  e  lascia  aperto  a  mezzo  il  libro 
Del  romanziere. 
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Ahimé!  il  nobile  principe  è  sacrato  a  morte:  una 
dura  fatalità  pesa  sopra  il  suo  capo.  Mentre  egli 
muove,  vien  contro  lui,  tra  '1  rauco  piangere  dei 
flutti,  una  lugubre  nenia: 

—  Ahi  !    mal  tu  sali  sopra  il  mare  nostro. 
Figlio  d'  Absburgo,  la  fatai  Novara. 
Teco  1'  Erinni  sale  oscura  e  al  vento 
Apre  la  vela. 

Vedi  la  sfinge  tramutar  sembiante 
A  te  d'  avanti  perfida  arretrando  ! 
E  il  viso  bianco  di  Giovanna  pazza 

Contro  tua  moglie. 

E  il  teschio  mozzo  contro  te  ghignante 
D'  Antonietta.  Con  i  putridi  occhi 
In  te  fermati  è  l' irta  faccia  gialla 
Di  Montezuma. 

Huitzilopotli,  il  Dio  de'  Messicani,  ha  fiutato  da 
lunge  il  sangue  del  principe: 

E  navigando  il  pelago  co  '1  guardo 
Ulula  —  Vieni. 

Quant'è  che  aspetto!  La  ferocia  bianca 
Strussemi  il  regno  ed  i  miei  templi  infranse: 
Vieni,  devota  vittima,  o  nepote 

Di  Carlo  quinto. 
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Non  io  gì'  infami  avoli  tuoi  di  tabe 
Marcenti  o  arsi  di  regal  furore; 
Te  io  voleva,  io  colgo  te^  rinato 

Fiore  d'  Absburgo  ; 

E  a  la  grand' alma  di  Guatimozino 
Regnante  sotto  il  padiglion  del  sole 
Ti  mando  inferia,  o  puro,  o  forte,  o  bello 
Massimiliano. 

Quest'ode^  le  cui  strofe  d'una  freschezza  me- 
ravigliosa paiono  sbocciate  dalla  mente  dell'  au- 
tore per  virtù  di  naturale  espansione  piuttosto 
che  lavorate  dall'arte,  ha  tutta  la  terribile  solen- 
nità di  una  tragedia  greca.  Nel  suo  genere,  mi 
par  degna  di  stare  accanto  alla  stupenda  ode  per 
Eugenio  Napoleone.  C  è  fra  l' una  e  1'  altra  una 
certa  analogia  d'argomento;  e  come  nell'una  la 
tenerezza  materna  fa  contrapposto  alla  terribilità 
■del  fatto  e  la  tempera,  cosi  nell'  altra  le  intrave- 
dute dolcezze  dell'amor  coniugale:  ma  le  due  odi 
sono  nella  composizione,  come  nel  metro,  diver- 
sissime; ed  ambedue  egualmente  originali. 

*  * 
Qualche  leggera   reminiscenza    d' altre  poesie 
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del  Carducci  è  invece  nell'  ode  A  Margherita 
regina  d' Italia,  che  tuttavia  ho  messa  tra  le  pili 
belle  del  volume,  perché  tale  mi  pare:  e  come 
opera  di  arte  mi  pare  a  dirittura  perfetta  d' ispi- 
razione e  d'  esecuzione. 

Dopo  avere  assistito  nel  passato  maggio  ad 
una  conferenza  del  professore  Oscar  Chilesotti 
sulla  musica  dei  secoli  XV  e  X\'I,  la  Regina 
ebbe,  dice  il  Carducci,  la  gentile  curiosità  di  co- 
nascere  l'  arte  del  liuto  e  l'  uso  d' esso  nella  poesia 
provenzale  e  italiana:  e  ne  chiese  al  Carducci 
stesso,  il  quale  assisteva  anch'  egli  alla  conferenza. 
Da  qui  r  origine  dell'  ode,  la  quale  altro  non  è 
se  non  la  gentile  risposta  del  poeta  alla  gentile 
curiosità  della  Regina.  Nella  sala  ove  fu  tenuta 
la  conferenza  erano,  fra  gli  altri  strumenti  musi- 
cali, due  liuti  di  essa  la  Regina. 

Quando  la  Donna  Sabauda,  comincia  il  poeta, 
tocca  il  liuto,  un  conscio  spirito  commuove  1'  agili 
corde,  sale  dal  concavo  seno  la  Musa  dei  tempi 
andati,  e  un  coro  di  forme  aeree,  le  forme  della 
antica  poesia,  circonda  l'italica  Margherita.  Io 
sono,  dice  l' una  di    esse    forme,    la    nobile    Can- 
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zone;  levai  in    Cielo    i    sospiri    di    Dante    e    del 
Petrarca,  e  porterò  a  loro  le  tue  laudi. 

—  A  me  la  terra  piace   —   nel  cantico 
Una  seconda  balzando  applaude 

Con  r  asta  e  lo  scudo,  e  da  1'  elmo 
Fosca  fugge  a'  venti  la  criniera  — , 

Piace,  se  lampi  d'acciaio  solcano 

Se  ferrei  nembi  rompono  1'  aere 

E  cadon  le  insegne  davanti 

Al  flutto  e  a  r  impeto  de'  cavalli. 

A  cui  la  morte  teme  non  ridono 
Le  muse  in  cielo,  quaggiù  le  vergini. 
Avanti,  Savoia  !  non  anche 

Tutta  désti  la  bandiera  al  vento. 

La  Sirventese  sono.  A  me  l'aquila 
Che  da  Superga  rivola  al  Tevere 
E  i  folgori  stringe  severa 
Dritta  ne  l' iride  tricolore. 

Ed  io,  dice  la  terza,  sono  la  Pastorella:  ma  non 
canto  più  danze  e  tripudii  :  oggi  la  terra  è  piena 
di  tristezza:  dalle  campagne  ove  ferve  il  lavoro 
io  reco  a  te,  o  Regina,  il  riso    de' pargoli,  le    la- 
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crime  delle  spose  e  delle    figliuole,  e  i  cenni  dei 
vecchi,  che  ti  salutano  pia  madre. 

Queste  forme,  conchiude  il  poeta,  che  salendo 
dal  vago  liuto  volano  cantando  intorno  a  voi,  o 
Signora,  io  le  consegno  alla  lira  di  Roma,  io  le 
canto  sui  metri  d'  Orazio;  le  canto 

Qui  dove  r  Alpi  de  le  virginee 
Cime  più  al  sole  difi'usa   raggiano 
La  bianca  letizia  da  immenso 
Circolo,  e  cerula  tra  1'  argento 

Per  i   tonanti  varchi  precipita 
La  Dora  a  valle  cercando  Italia, 
E  sceser  vostri  avi  ferrati 

Con  la  spada  e  con  la  bianca  croce. 

L'  ode,  pensata  in  Roma  quando  il  Chilesotti 
fece  la  sua  conferenza,  fu,  come  appare  da  que- 
ste due  strofe,  composta  a  Courmayeur,  a  Cour- 
mayeur il  cui  paesaggio  vive  e  palpita  in  esse  : 
e  con  esse  mi  piace  finire;  poiché  le  tre  che  se- 
guono, con  le  quali  l' ode  si  compie,  mi  paiono 
di  costruzione  un  po'  faticosa  e  difficile. 

Chi  desiderasse    altre    imagini,    altri    concetti, 
Chiarini.  19 
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altre  armonie,    non    ha    che    da    voltare    qualche 
pagina  del  libro. 


Ecco  r  ode  intitolata  Le  due  torri;  un  breve 
dialogo,  una  specie  di  contrasto,  fra  la  torre  de- 
gli Asinelli  e  la  Garisenda,  Sono  sei  strofe,  di 
quattro  versi  ciascuna,  nelle  quali  il  poeta  ha  sa- 
puto con  brevi  e  potenti  tócchi  adombrare,  dirò 
meglio,  animare  un  pezzo  di  storia  italiana.  La 
torre  degli  Asinelli,  diritta,  svelta,  ridente  al  sole, 
canta  la  libera  gloria  del  popolo;  canta  la  fuga 
dei  barbari,  le  trombe  dei  carrocci  suonanti  a 
vittoria,  lo  svevo  imperatore  chinantesi  davanti 
la  rossa  croce  d' Italia.  La  Garisenda,  che  sor- 
gendo piegò  la  fronte  sopra  le  ruine  e  le  tombe, 
geme  su  le  dure  lotte  fraterne,  su  le  lunghe  furie 
civili. 

\J  Asine  Ila  conchiude  serenamente: 

Dante  vid'  io  levar  la  giovine  fronte  a   guardarci, 

E  come  su  noi  passano  le  nuvole, 
Vidi  su  lui  passar  fantasmi  e  fantasmi   ed  intorno 

Premergli  tutti  i  secoli  d' Italia. 
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La   Garìsciida  con  un  rammarico: 

Sotto  vidimi  il  papa  venir  con  1'  imperatore 
L' un  a  l'altro  impalmati;  ed  oh  me  misera. 

In  suo  giudicio  Dio  non  volle  che  io  ruinassi 
Su  Carlo  quinto  e  su  Clemente  settimo. 

Un'  altra  ode,  Davanti  il  Castel  vecchio  di  Ve- 
rona, comincia  storicamente  descrivendo,  con 
due  strofe  che  sono  un  gran  quadro  vivente,  la 
vittoria  di  Teodorico  su  Odoacre. 


tra  r  erulo 

Eccidio  passavan  su  i  carri 

Diritte  e  bionde  le  donne  amale 

Entro  la  bella  Verona,  odinici 
Carmi  intonando  ;  raccolta  al  vescovo 
Intorno  l' italica  plebe 

Sporgea  la  croce  supplice  a'  Goti. 

Ma  il  quadro  storico  è  in  questa  poesia  un  ac- 
cessorio; il  concetto  di  essa  è  interamente  e  ma- 
linconicamente filosofico,  è  il  concetto  della  pic- 
ciolezza  dell'  uomo  di  fronte  alla  natura.  Dritto 
sul  ponte  che    sta    davanti    al    castello,    il    poeta 
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sente  il  verde  Adige  scorrere  sotto  cantando  la 
sua  eterna  canzone;  e  pensa:  tu  cantavi  cosi,  o 
verde  Adige,  quando  Teodorico  vinse  Odoacre; 
tu  canti  cosi  oggi  che  su  le  torri  di  Verona  le 
bandiere  abbrunate  piangono  il  giorno  funerale 
di  Vittorio  Emanuele. 

Anch'  io,  bel  fiume,  canto;    e  il  mio    cantico 
Nel  picciol  verso  raccoglie  i  secoli, 
E  il  cuore  al  pensiero  balzando 

Segue  la  strofe  che  sorge  e  trema. 

Ma  la  mia  strofe  vanirà  torbida 
Ne  gli  anni  :  eterno   poeta,  o  Adige, 
Tu  ancor  tra  le  sparse  macerie 
Di  questi  colli  turriti,  quando 

Su  le  rovine  de  la  basilica 
Di  Zeno  al  sole  sibili  il  colubro, 
Ancor  canterai  nel  deserto 
I  tedi  insonni  de  l'infinito. 

Mirabile,  fra  le  altre  cose,  in  questa  ode  è 
r  euritmia  delle  parti  ;  tre,  di  tre  strofe  ciascuna  : 
nella  prima  il  canto  dell'Adige  ai  tempi  antichi; 
nella  seconda  il  canto  dell'Adige  ai  tempi  nostri; 
nella  terza,  che  ho  riferita,  il  canto  del  poeta. 
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Il  pensiero  della  caducità  delle  cose  umane, 
il  pensiero  della  morte  maritasi  a  note  più  gio- 
conde in  altre  poesie. 

Mescete  in  vetta  al  laminoso  colle, 
Mescete,  amici,  il  biondo  vino,  e    il  sole 
Vi  si  rifranga:  sorridete,  o  belle: 
Diman  morremo. 

Lalage,  intatto  a  1'  odorato  bosco 
Lascia  1'  alloro  che  si  gloria  eterno, 
O  a  te  passando  per  la  bruna  chioma 
Splenda  minore. 

A  me  tra  '1  verso  che  pensoso  vola 
Venga  1'  allegra  coppa  ed  il  soave 
Fior  de  la  rosa  che  fugace  il  verno 
Consola  e  muore. 

Diman  morremo,  come  ier  morirò 
Quelli  che  amammo:  via  da  le  memorie. 
Via  da  gli  affetti,  tenui  ombre  lievi 
Dilegueremo. 

Orazio,  se  fosse  vissuto  ai  tempi  nostri,  e 
avesse  scritto  in  italiano,  avrebbe,  credo,  potuto 
far  cosi  queste  strofe  dell'  ode  Su  Monte  Mario/ 
cosi,  non  meglio. 
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Ma  non  saprei  dire  se  Orazio,  che  pure  amò 
di  grande  e  sincero  amore  la  sua  Roma,  avrebbe 
potuto  egualmente  scrivere  I'  ode  Scoglio  di 
Quarto.  —  E  perché  no?  —  Se  gli  fosse  toccato 
di  vivere  ai  tempi  nostri,  egli,  invece  d'  Augusto 
e  di  Mecenate,  avrebbe  cantati  Vittorio  Emanuele 
e  Garibaldi.  Neil'  animo  suo  e'  era  tanto  di  nobili 
sentimenti,  tanto  d'  amor  patrio  e  d' entusiasmo 
poetico,  che  i  grandi  fatti  del  nostro  rrsorgimento 
avrebbero  trovato  in  lui  un  degno  poeta. 

L'  ode  Scoglio  di  Quarto  comincia  con  la  de- 
scrizione del  luogo;  una  breve  striscia  di  sassi, 
sulla  quale  frondeggiano  boschi  di  lauro,  e  dietro 
nella  sera  spirano  effluvii  e  mormorii.  Davanti 
splende  la  luna,  larga,  nitida,  candida;  presso  lei 
corride  l'astro  di  Venere.  —  E  il  poeta: 

Par  che  da  questo  nido  pacifico 
In  picciol  legno  1'  uom    debba  movere 
Secreto  a  colloqui  d'  amore 
Leni  su  i  zefiri,  la  sua  donna 
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Fisa  guatando  1'  astro  di  Venere. 
Italia,  Italia,  donna  de  i  secoli, 
De'  vati  e  de'  martiri  donna. 
Inclita  vedova  dolorosa. 

Quindi  il  tuo  fido  mosse   cercandoti 
Pe'  mari.  Al  collo  leonino  avvoltosi 
Il  puncio,  la  spada  di  Roma 
Alta  su  r  omero  bilanciando, 

Stié  Garibaldi.  Cheti  venivano 
A  cinque  a  dieci,  poi  dileguavano, 
Drappelli  oscuri,  ne  1'  ombra, 
I  mille  vindici  del  destino. 

Come  pirati  che  a  preda  gissero; 
Ed  a  te  occulti  givano,  Italia, 
Per  te  mendicando  la  morte 
Al  cielo,  al  pelago,  ai  fratelli. 

Basta.  Le  due  strofe  che  seguono  sono  mera- 
vigliosamente belle,  sono  splendide;  ma  quando 
s'  è  letto  le  ultime  due  delle  cinque  che  ho  rife- 
rite, bisogna  fermarsi,  fermarsi  a  benedire  la  mano 
che  le  ha  scritte,  fermarsi  a  contenere  V  entusia- 
smo che  vuol  traboccare.  Queste  due  strofe  sono 
veramente  degne  della  spedizione  dei  mille,  vera- 
mente degne  di  Garibaldi,  veramente  eroiche;  sono 


29$  LE    TERZE    ODI    BARBARE. 

di  quelle  strofe  che,  quando  tutta  1'  opera  di  un 
poeta  è  andata  dispersa,  bastano  a  far  vivere  il 
nome  di  lui  nella  eternità.  Se  di  qui  a  mille  anni 
non  rimanessero  del  Carducci  che  quelli  otto 
versi,  essi  basterebbero  a  far  mettere  il  nome 
di  lui  accanto  a  quello  di  Simonide. 


Sole  (f  iìivcrìio  —  Primo  Vere  —  Egle  —  Canto 
di  marzo  —  Cerilo  —  Saluto  d'  autunno  —  Roma 
—  Da  Desenzano  (A  Gino  Rocchi)  —  Alessan- 
dria (A  Giuseppe  Regaldi  )  —  A  una  bottiglia 
di  Valtellina  del  1/4S  —  Courmayeur  —  Colli  to- 
scani —  Convivale,  sono  i  titoli  delle  altre  tredici 
odi,  che  con  le  sette  delle  quali  ho  fatto  cenno 
compongono  il  volume.  E  tutte  insieme,  per  va- 
rietà d'  argomenti,  d' intonazione,  di  metro,  per 
altezza  di  concepimenti  e  splendore  di  forma, 
gareggiano  con  le  prime  e  le  seconde  odi  bar- 
bare, e  forse  in  parte  le  superano.  Le  superano 
senza  forse  nella  esecuzione  metrica,  che  il  Car- 
ducci dalle  prime   odi    in    poi    è    venuto    sempre 
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perfezionando.  Certe  libertà  e  incertezze  di  metro 
delle  prime  e  anche  delle  seconde  odi  barbare, 
in  queste  terze  non  si  trovano  quasi,  o  rarissime. 
La  forma  dei  versi  e  delle  strofe  è  qui  più  rego- 
lare e  più  stretta,  cioè  contenuta  da  leggi  più 
salde  e  rigorose;  ed  il  poeta  ha  anche  allargato 
il  campo  della  forme  metriche,  sia  tentando  nuove 
combinazioni  di  versi,  sia  modificandone  alcuni. 
Courmayeur  è  una  bella  poesia,  in  un  metro  af- 
fatto nuovo,  e  secondo  me  perfettamente  riuscito. 
Tropp' altro  ci  sarebbe  da  dire;  ma  io  non  ho 
potuto  e  voluto  fare  che  un  annunzio.  Se  l'amico 
permette,  Io  chiuderò  ripetendo  il  vecchio  mio 
grido:  La  poesia  non  umore.  E  spero  che  non 
salterà  su  propriamente  lui  a  cantarmi  il  con- 
trario. 


GIOSUÈ  CARDUCCI 

(1899) 


1 


A  generazione  alla  quale  appartiene 
il  Carducci  e  appartengo  anch'  io 
j>  ry  y-^-i/'^-fxj  fu  fortunata,  poiché  vide  in  breve 
volgere  di  tempo  compiersi  avvenimenti  che  pa- 
revano fuori  d'  ogni  speranza.  Da  giovani  noi 
sognavamo  ogni  giorno  la  rivoluzione  e  la  re- 
pubblica, ma  erano  sogni.  Chi,  presago  del  futuro, 
nel  1856  ci  avesse  detto  che  fra  quattordici  anni 
r  Italia  sarebbe  costituita  a  nazione  con  Roma 
capitale,  e  spiegandoci  il  succedersi  degli  avve- 
nimenti, e  le  loro  cause,  quali  realmente  furono, 
ci  avesse  data  la  dimostrazione,  a  dir  cosi,  mate- 
matica del  fatto,  non  gli  avremmo  prestato  fede. 
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Nel  1856  il  Carducci  aveva  ventun  anni,  e 
apostrofava  gl'Italiani  cosi: 

O  di  cuor  peregrina  e  di  favella 
E  di  vesti  e  di  vizi,  o  in  odio  a'  Numi 
E  agli  avi  ed  a  la  patria,  or  che  presumi 
Stirpe  rubella? 

Sgombra  di  te  la  sacra  terra;  o  in  fondo 
Putrida  giaci  dal  tuo  morbo  sfatta; 
E  i  vanti  posa  e  la  superbia  matta 
Favola  al  mondo. 

Oh,  poi  ch'avverso  è  il  fato,  ed  a  noi  giova 
L'  oblio  perenne  e  i  gravi  pesi  e  1'  onte  ; 
Rompa  su  d'  oltre  mare  e  d'  oltre  monte 
Barbarie  nova; 

Frughin  de  gli  avi  ne  le  tombe  sante 
Con  le  spade  ne'  figli  insanguinate, 
E  calpestin  le  sacre  al  vanto  date 
Ossa  di  Dante. 

Questi  versi,  nei  quali  oggi  è  facile  scoprire 
parecchie  mende  e  sentire  un  po'  di  enfasi  e  di 
parentela  con  alcuni  luoghi  delle  canzoni  patrio- 
tiche  del  Leopardi,  a  me  e  ai  pochi  altri  amici 
del  poeta  facevano  grande   impressione;  ma  nes- 
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suno  di  noi  allora  avrebbe  sognato  che  quei  versi 
potessero  preludere  al  canto  dell'  Italia  che  va  in 
Campidoglio. 

Gli  avvenimenti  degli  anni  1848  e  '49  erano 
stati  per  noi,  ragazzi  fra  i  tredici  e  i  quindici 
anni,  un  corso  pratico  d'  amor  di  patria  e  d'  odio 
degli  stranieri.  C  era  rimasto  vivo  nella  memoria 
e  nel  cuore  il  passaggio  di  quei  baldi  giovani 
che  andavano  volontari  a  combattere  per  la  indi- 
pendenza d'Italia;  c'era  rimasto  negli  orecchi  il 
rombo  delle  battaglie  di  Milano  e  di  Brescia,  di 
Venezia  e  di  Roma;  e  poi  il  suono  degli  squa- 
droni degli  ufficiali  austriaci  sulle  lastre  di  piazza 
della  Signoria:  ma  le  speranze  di  una  riscossa, 
allora  come  allora,  apparivano  cosi  vaghe  e  lon- 
tane, che  il  nostro  patriotismo  si  rifugiava  nella 
letteratura.  Dante,  il  Petrarca,  1'  Alfieri,  il  Foscolo, 
il  Leopardi  erano  i  nostri  Santi  Padri.  Nei  loro 
scritti  adoravamo,  nel  loro  nome  invocavamo  la 
grande  patria  futura,  un'  Italia  forte  e  gloriosa  che 
avesse  dell'  antica  le  virtù  senza  i  vizi.  Avevamo 
letto  "e  ammirato  da  ragazzi,  e  seguitavamo  ad 
ammirare,  il  romanzo  e  le  altre   opere    del   Man- 
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zoili,  ma  l'autore  non  era  nel  calendario  del  nostro 
cuore:  troppa  religione,  troppa  rassegnazione-, 
troppo  prete;  e  il  prete  era  per  noi,  come  il  ti- 
ranno e  lo  straniero,  nemico  nato  della  libertà  e 
della  patria;  con  le  debite  eccezioni  quanto  agli 
individui,  s' intende. 

Il  nostro  patriotismo  era  cosi  esclusivo,  e  cosi 
poco  illuminato,  che  l' odio  per  gli  stranieri  si 
estendeva  anche  alle  loro  letterature.  L'amore 
della  lingua  si  compenetrava  per  noi  nell'  amore 
della  patria:  chi  scriveva  barbaro  e  sciatto  non 
poteva  essere  un  buon  Italiano.  E  siccome  il  ro- 
manticismo era  una  teorica  forestiera,  manifesta- 
tasi fra  noi  con  giudizi  che  ci  pareano  irriverenti 
ai  nostri  scrittori  classici,  noi  condannavamo  a 
priori  tutto  il  romanticismo  come  una  servitù  in- 
tellettuale; e  per  amore  di  semplicità  chiama- 
vamo romantici  tutti  gli  scrittori  che  non  ci  pia- 
cevano. 

C'era  uno  fra  noi  (oggi  ahi!  morto),  il  Nen- 
cioni,  che  faceva  parte  da  sé,  che  più  degli  scrit- 
tori nostri  amava  e  leggeva  gli  stranieri,  più  dei 
classici  i  romantici;  che  preferiva  i  drammi  dello 
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Schiller  e  del  Goethe  alle  tragedie  d' Alfieri;  che 
ammirava  lo  Shakespeare  al  pari  di  Dante,  il 
Lamartine  e  l'Hugo  al  pari  del  Foscolo  e  del 
Leopardi,  e  ch'era,  s' intende,  manzoniano.  Quando 
egli  ci  spifferava  i  suoi  giudizi  e  ci  manifestava  i 
suoi  gusti,  apriti  cielo:  erano  lunghe  e  feroci  di- 
spute, che  non  finivano  mai,  che  ricominciavano 
ogni  giorno;  e  se  non  turbavano  l'amicizia,  lascia- 
vano ciascuno  nella  sua  opinione;  ma  produssero 
i  loro  effetti  più  tardi,  temperando  gli  eccessi  dal- 
l' una  parte  e  dall'  altra. 

Da  tali  dispute  ebbe  origine  nel  1856  un  li- 
bretto scritto  da  Torquato  Gargani,  quello  de'nostri 
eh'  era  letterariamente  il  tipo  pili  opposto  al  Nen- 
cioni,  cioè  il  classicista  più  intransigente  e  più 
intollerante.  Era  stato  anche  lui,  come  il  Nen- 
cioni,  compagno  del  Carducci  alla  scuola  di  ret- 
torica;  e  fu  il  primo  a  disertare  la  nostra  com- 
pagnia: mori  a  ventotto  anni  nel  1862,  in  Faenza, 
d' amore  e  d' idealismo,  scrisse  il  Carducci,  che 
nella  breve  e  fiera  malattia  lo  assiste  fraterna- 
mente. Povero  Gargani,  cosi  buono  e  cosi  bravo! 
Mi  par  di  vederlo  ancora,  camminante  per  le  vie 

Chiarini,  20 
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di  Firenze  col  suo  grosso  e  inquieto  cane  levriere 
in  guinzaglio;  "  pareva  „,  dice  il  Carducci,  "  una 
figura  etrusca  scappata  via  da  un'  urna  di  Vol- 
terra o  di  Chiusi,  con  la  persona  tutta  ad  angoli, 
ma  senza  pancia,  e  con  due  occhi  di  fuoco  „.  Po- 
vero   e    buon    Gargani!    Ci    rivedremo    noi    xax' 

Il  libretto,  intitolato  Diceria  su  i  poeti  odier- 
lìissiììii,  era  una  satira  senza  pietà,  e  senza  di- 
screzione, della  letteratura  romantica  come  la  in- 
tendevamo noi:  era  opera  del  Gargani,  ma  n'era- 
vamo egualmente  responsabili  tutti,  perché  non 
e'  era  quasi  pagina  che  non  fosse  stata  discussa 
e  approvata  nei  nostri  ritrovi  al  parterre  fuori 
di  Porta  San  Gallo  a  Firenze:  tutti,  escluso  il 
Nencioni. 

Il  Carducci,  allora  a  Pisa  alla  scuola  normale, 
era  con  noi  in  ispirito;  e  se,  letta  la  Diceria, 
non  approvò  interamente,  fu  tutto  con  noi  quando 
si  trattò  di  difenderla.  Invitarlo  a  battagliare  era 
invitarlo  a  nozze,  diciamo  meglio,  a  un  simposio, 
a  uno  di  quei  dolci  simposii  che  in  quei  dolci 
anni  erano  la  letizia  più  grande  della  nostra  gio- 
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vinezza.  Quante  idee  generose,  quanti  nobili  en- 
tusiasmi, quante  ardite  aspirazioni  salivano  su 
dalle  anime  nostre  in  quei  giocondi  e  romorosi, 
e  talora  tumultuosi,  conversari  fra  i  bicchieri  pieni 
di  vino!  Quale  differenza  fra  quei  ritrovi  e  le 
veglie  sonimarughiane  negli  uffici  della  Cronaca 
bizantiìia  a  Roma  fra  il  '70  e  1'  '80!  E  come  di- 
versi gli  effetti  ! 

La  Dicerìa  era  stata  lanciata  in  segno  di  sfida 
a  spese  degli  amici  pedanti  :  dovea  fare,  e  fece 
scandalo,  anche  più  che  non  credevamo.  Tutti  i 
giornali  letterari,  teatrali,  umoristici,  di  Firenze, 
lo  Spettatore,  il  Passatempo,  la  Lantcrìia  di  Dio- 
gene, r  Avvisatore,  il  Buongusto,  lo  Scaramuccia, 
la  Lente,  V  Eco  dei  teatri,  rovesciarono,  ciascuno 
per  conto  suo,  con  un  accordo  mirabile,  un  muc- 
chio di  scherni  e  di  contumelie  sopra  la  testa  del 
povero  Gargani.  (Ferdinando  Martini,  ora  gover- 
natore dell'  Eritrea,  che  aveva  allora  15  anni  e 
faceva  le  sue  prime  armi  nel  giornalismo,  gittò 
anche  luì  qualche  frizzo  contro  il  Gargani  e  la 
Su  diceria:  questo  fra  gli  altri).  Di  quei  giornali 
i  due  che  andavano    per    la    maggiore    erano   lo 
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Spettatore,  periodico  che  voleva  essere  serio,  dì- 
retto  da  Celestino  Bianchi,  e  il  Passatempo,  gior- 
naletto settimanale  umoristico,  con  caricature, 
fabbricato  quasi  clandestinamente  in  Palazzo  Vec- 
chio, fra  i  Ministeri  della  istruzione  e  dell'  interno, 
da  Pietro  Fanfani  ed  alcuni  accoliti  suoi,  da  quel 
Fanfani  che  avea  saputo  conservare  sotto  la  re- 
staurazione granducale  appuntellata  dalle  baionette 
austriache  l' impiego  ottenuto  dal  Governo  de- 
mocratico del  Guerrazzi. 

Il  Passatempo  avea  nel  suo  programma  lo  scri- 
vere corretto,  anzi  toscano,  anzi  fiorentino;  e 
prima  che  uscisse  la  Diceria,  avea  fatto  l'occhio 
dolce  ad  alcuni  di  noi  e  qualche  grazioso  invito 
a  collaborare  ;  ma  il  nostro  amore  della  lingua 
era  d'altra  natura:  per  essere  buoni  italiani  non 
bastava,  secondo  noi,  scrivere  in  buona  lingua  e 
secondo  grammatica;  bisognava  anche,  e  sopra 
tutto,  essere  galantuomini.  Noi  eravamo  allora,  e 
ci  siamo  conservati,  e  ci  conserveremo  fino  al- 
l' ultimo,  a  Dio  piacendo,  idealisti.  Fummo  perciò 
molto  contenti  quando,  schieratici  in  linea  di  bat- 
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taglia,  trovammo  in  prima  riga  fra  i  nostri  avver- 
sari il  Passati'ììipo. 

Il  Gargani  aveva  oramai  dato  alla  nostra  co- 
mitiva il  battesimo  di  aiììici  pedalili:  la  comitiva 
accettò  in  segno  d' onore  il  battesimo  :  e  mes- 
sasi air  opera  con  grande  ardore,  fra  1'  ottobre  e 
il  novembre  di  quello  stesso  anno  1856  lanciò 
contro  gli  avversari  del  Gargani  un  volume  di 
t6o  pagine,  con  questo  titolo:  Giunta  alla  derrata: 
Ai  podi  odiernissiììii  e  lor  difensori  gli  amici  pe- 
danti. C'  era  un  preambolo,  con  una  lettera  in 
nome  del  Berni,  il  quale  mandava  dagli  Elisi  ad 
uno  dei  nostri,  Positivo  degli  oppoìicnti,  tre  so- 
netti caudati;  Alla  musa  odiernissima,  in  persona 
di  Salvator  Rosa;  Ai  poeti  nostri  odicrnissimi,  e 
Ai  filologi  fiorentini  odiernissimi,  in  persona  di 
Benedetto  Menzini,  affinché  li  pubblicasse  e  illu- 
strasse: seguivano,  per  illustrazione  al  sonetto 
secondo,  due  discorsi:  Della  moralità  e  della  ita- 
lianità dei  poeti  nostri  odiernissimi;  poi  la  Risposta 
di  G.  T.  Gargani  ai  giornalisti  fiorentini,  com- 
mentata dagli  amici  pedanti  :  chiudeva    il  volume 
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un   sonetto  :  Ai  grandi  iialiani  sepolti  in    Santa 
Croce,  che  finiva  cosi: 


In  questi  avelli  or  vive, 
Qui  solo,  e  in  v-an,  la  patria  nostra  antiqua; 

Ai  quali  io  siedo  e  fremo,  a  le  mal  vive 
Genti  imprecando,  de  1'  etade  obliqua 
Dispregiatori  ch'altro  non  posso,  eterno. 


Positivo  era  il  Carducci,  autore  dei  quattro  so- 
netti, che  sono  ristampati  nei  Juvenilia,  ed  esten- 
sore dei  due  discorsi,  la  materia  dei  quali  era 
stata  raccolta  un  po'  da  tutti,  ma  sopra  tutti 
da  lui. 

Naturalmente  il  Passatempo,  che  avea  fatto  la 
caricatura  del  Gargani,  la  fece  poi  degli  amici 
pedanti,  e  seguitò  a  gratificarci  d'  ogni  sorta  di 
vituperi.  Ciò  ci  metteva  di  buon  umore  e  stimo- 
lava la  vena  satirica  del  Carducci,  che  in  quel 
tempo  scrisse  la  maggior  parte  dei  suoi  sonetti 
berneschi.  Ad  un  giornalista  teatrale,  ignorante  e 
cattivo  soggetto,  che  volle  dar  la  baia  anche  lui 
^gli  amici  pedanti,  il  Carducci  consigliava: 
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Quand'  esci  a  ragionar  con  le  persone. 
Prima  alla  fronte  mettiti  un  crocione, 
Che  non  ci  venga  la  gente  a  pisciare. 

Air  editore  del  Passatempo,  che  dicea  di  voler 
pagare  dei  monelli  perché  a  suon  di  fischi  ci  fa- 
cessero scappare  da  Firenze,  rispondeva: 

Gli  scudi  che  vuoi  dare 
Per  far  dietro  ai  pedanti  il  buggerio, 
Se  fussin  soldi  loderesti  Dio. 

A  queste  uscite  noi  significavamo  la  nostra  ap- 
provazione con  grandi  scoppi  di  risa. 


IL 


Torniamo  un  po' addietro.  Il  Carducci,  raccon- 
tando in  una  prosa  che  tutti  conoscono  come  av- 
venisse eh'  egli^  nato  di  padre  manzoniano,  non 
fosse  manzoniano,  dice  che  fino  al  quattordici 
anni  non  ebbe  altro  maestro  che  il  padre  suo,  il 
quale  niente  altro  gì'  insegnò  che  latino. 

La  famiglia  Carducci  viveva  allora  in  un  pic- 
colo paese  della  maremma  toscana,    dove  esso  il 
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padre  era  medico  condotto.  Uomo  libero  e  franco, 
pieno  di  cuore  e  d' ingegno,  conservando  nel- 
r  età  già  matura  1'  ardore  e  gì'  impeti  della  prima 
gioventù,  il  Carducci  padre  si  sentiva,  credo,  a 
disagio  in  quella  esistenza  monotona  di  medico 
d'  un  villaggio,  e  aspettava  con  desiderio  che  le 
procelle  politiche  venissero  a  rompere  quell'atmo- 
sfera stagnante  e  a  rinfrescargli  lo  spirito.  Egli 
era  nato  per  combattere,  ed  avea  pei  fatti  del  1831 
sofferto  relegazioni  e  prigionia  come  carbonaro. 
La  rivoluzione  del  1848  lo  trovò  quindi  al  suo 
posto  fra  i  liberali  più  accesi  e  più  attivi.  Andata 
male  la  guerra,  e  venuta  la  reazione,  perde  la 
condotta  e  si  ridusse  in  Firenze  ad  aspettare  di 
trovarne  un'  altra. 

A  Firenze  Giosuè,  eh'  era  il  maggiore  dei  tre 
figliuoli,  fu  messo  a  studio  dagli  Scolopi.  Se  il 
padre  manzoniano,  dandogli  a  leggere  per  castigo 
(e  il  figliuolo  non  potè  mai  capirne  il  perché) 
la  Morale  cattolica  del  Manzoni,  era  riuscito  a 
fargli  prendere  in  uggia  il  cattolicismo  e  il  Man- 
zoni; la  madre,  più  conseguente  ai  sentimenti  li- 
berali e  rivoluzionari  del  marito,  gli  aveva    fatto 


GIOSUÈ   CARDUCCI.  313 

leggere  1'  Alfieri  ed  imparare  a  memoria  le  poesie 
del  Berchet.  Con  questi  insegnamenti  ed  esempi, 
ed  avendo  nel  sangue  l' indole  irrequieta  a  batta- 
gliera del  padre,  si  capisce  che  il  giovane  Car- 
ducci non  dovette  essere  il  più  docile  alunno 
degli  Scolopi. 

Ma  fra  quei  Padri  (diciamolo  subito)  ce  n'era 
qualcuno  abbastanza  tollerante,  ed  a  cui  l' in- 
gegno e  il  carattere  comandavano  rispetto,  e 
anche  affetto.  Il  Carducci  si  fece  subito  notare 
dai  maestri  e  dai  condiscepoli;  e,  nonostante  certa 
sua  naturale  selvatichezza  e  scontrosità,  fu  subito 
amato  e  stimato.  Mi  raccontò  il  Nencioni  che,  una 
volta  portò  alla  scuola  di  rettorica  un  Persio 
di  vecchia  stampa,  senza  una  nota;  e  lo  stava 
leggendo  con  grande  interesse,  senza  badare 
alla  lezione.  Accortosene  il  maestro,  gli  chiese 
che  libro  fosse;  e  saputolo,  lo  invitò  a  leggere  e 
tradurre;  ed  egli,  senza  peritarsi,  lesse  e  tra- 
dusse speditamente,  con  grande  ammirazione  di 
tutta  la  scuola. 

Coi  compagni  era  buono,  se  lo  pigliavano  pel 
suo  verso  ;  li  aiutava,  faceva  loro  la  lezione  ;  ma 


314  GIOSUÈ    CARDUCCI, 

guai  se  lo  contrariavano  o  Io  infastidivano  quando 
voleva  essere  lasciato  in  pace!  Un  giorno  un 
tale,  di  capelli  rossi  e  ricciuti,  lo  importunava 
perché  gli  facesse  il  componimento:  lui  gli  aveva 
detto:  —  Chetati,  se  no,  ti  brucio  il  pennecchio  —  ; 
quegli  insiste,  e  lui,  acceso  un  fiammifero,  mise 
ad  effetto  la  minaccia.  Chi  volea  renderlo  felice, 
dovea  regalargli  un  libro.  L' amore  pei  libri  era 
in  lui  passione,  e  si  mantenne;  tanto  più  forte 
allora,  quanto  più  difficile  il  soddisfarla.  L'acquisto 
di  un  libro  lungamente  desiderato  lo  faceva  dare 
in  pazzie.  Il  giorno  che  tornò  a  casa  con  le  poesie 
del  Foscolo,  non  so  se  comperate  o  donategli, 
sali  ginocchioni  le  scale,  e  giunto  nella  stanza 
dov'  era  sua  madre,  presentandole  il  libro,  volle 
che  s' inginocchiasse  a  baciarlo.  La  mattina  dipoi, 
quando  il  Gargani  andò  a  prenderlo,  lo  trovò, 
non  ancora  finito  di  vestire,  con  in  mano  il  vo- 
lume, che  leggeva  declamando;  e  dovè,  li  ritto  su 
r  uscio,  ammirare  finché  piacque  all'  amico  la 
poesia  dei  Sepolcri.  —  Perché  ho  raccontato 
questo  aneddoto,  oggi  che  non  sono  più  qui  a 
leggermi  il  Gargani    e    il    Nencioni?  —   So  bene 
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che,  per  capire  certi  entusiasmi,  bisogna  averli 
provati.  Ma  io  non  voglio  fare  a  tutta  la  gio- 
ventù nostra  il  torto  di  credere  eh'  essa  a  venti 
anni  sia  più  vecchia  di  noi  che  abbiamo  passato  i 
sessanta. 

Nel  1853,  finiti  gli  studi,  che  allora  si  dice- 
vano di  filosofia,  il  Carducci  entrò  alla  scuola 
normale  superiore  di  Pisa,  di  dove  usci  nel  1856 
per  andare  maestro  di  rettorica  nel  Ginnasio  di 
San  Miniato  al  tedesco.  Nel  fi-attempo  il  padre, 
tornato  all'  ufficio  suo  di  medico  condotto,  s'  era 
da  Firenze  trasferito  con  la  famiglia,  prima  a 
Celle,  poi  a  Pian  Castagnaio  sul  monte  Amiata, 
€  verso  la  metà  del  1856  a  S.''  Maria  a  monte. 
A  Pian  Castagnaio  neh'  agosto  del  1855  scoppiò 
il  colèra.  Fu  uno  spavento  e  una  desolazione. 
Giosuè,  eh'  era  là  in  vacanze,  mise  da  parte  i 
suoi  libri,  e  per  tutto  il  tempo  che  durò  l' epi- 
demia, fin  oltre  la  metà  di  settembre,  si  diede 
anima  e  corpo  alla  cura  dei  malati.  A  me  che 
gli  avevc»  scritto  domandandogli  de' suoi  lavori 
letterari  rispondeva  ai  4  di  settembre:  "  Per 
quello  che  spetta  ai  nostri  studii    de'  quali    tu  mi 
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scrivi  parole  gentili,  da  due  settimane  li  ho  ab- 
bandonati; occupato  come  sono  nell' assistere  ai 
malati  di  colèra  che  abondano  pur  in  questo 
paese.  In  mancanza  di  persone  che  assistessero, 
poiché  tutti  o  per  poco  animo  o  per  inettitudine 
si  ricusarono,  io,  mio  fratello  e  due  giovani  senesi 
prestammo  volontaria  l' opera  nostra  ne'  primi 
casi.  Dietro  la  qual  cosa  il  Municipio  ha  creduto 
bene  di  fare  di  noi  e  di  tre  altri  una  Commis- 
sione gratuita  di  assistenza,  incaricando  me  della 
direzione  e  della  compilazione  di  un  regola- 
mento sanitario  per  altre  Commissioni  di  vigi- 
lanza su'  commestibili,  nettezza  esterna,  soccorso 
agi'  indigenti,  disinfettazione  e  inumazione  etc. 
E  io,  come  è  dovere  di  buon  cittadino,  misi  da 
una  parte  la  vita  meditativa  per  la  attiva,  la 
quale,  come  e'  insegna  il  nostro  gran  Leopardi, 
è  più  degna  e  più  naturale  all'  uomo  che  non  sia 
r  altra.  E  cosi  farò  in  ogni  circostanza  in  che  il 
bisogno  pubblico  lo  richieda,  avendo  io  dato 
studio  alla  vita  meditativa  a  punto  perché  l' at- 
tiva ci  era  vietata  dalle  condizioni  del  paese 
nostro  infelicissimo.  „ 
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Chi  ava-ebbe  sospettato  il  Carducci  a  22  anni 
Presidente  di  una  Commissione  di  sanità  e  di 
assistenza  pubblica,  se  io  non  avessi  scavato 
questa  notizia  di  fra  i  ricordi  della  nostra  giovi- 
nezza? E  quei  bravi  giovinotti,  compiuto  brava- 
mente il  dover  loro,  non  chiesero  nulla,  non 
vollero  nulla,  neppure  il  romore. 

Ma  non  è  interamente  vero  che  Giosuè  du- 
rante il  colèra  avesse  del  tutto  abbandonato  gli 
studi,  poiché  appunto  in  quei  giorni  scrisse  la 
canzone  per  il  busto  dell'Alfieri,  che  mi  mandò 
poi  il  13  dicembre  da  Pisa,  tornato  alla  scuola 
normale. 

Che  cosa  fossero  pel  Carducci  gli  studi  e  la  vita 
della  normale  in  quelli  anni,  eccolo  qui  da  una 
lettera  eh'  egli  scriveva  nel  1856  ad  un  amico,  dis- 
suadendolo dall'  entrarvi.  "  Se  tu  vieni  qua,  dalla 
parte  dell'  insegnamento,  avrai,  1°  un  professore 
ciarlone,  che  ti  stancherà  a  forza  di  citazioni  e  di 
date  quando  fa  bene,  quando  cioè  copia  da  tutti 
i  libri  che  può  aver  per  le  mani,  senza  mentovar 
mai  nessuno:  del  resto  ti  dirà  con  aria  cattedra- 
tica quelle    cosette   che    sanno    anche    i    bambini 
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della  seconda,  senza  un'  ombra  mai  di  critica, 
senza  un  bagliore  di  ragionamento;  cose  fritte  e 
rifritte  da  tutti  gli  accademici,  da  tutti  gli  scrittori 
di  rettorica,  da  tutti  gli  arcadi  di  tutti  i  tempi: 
e  cosi  correranno  i  tuoi  tre  anni  di  studi  sulla 
letteratura  latina,  sulla  quale  perderai  molti  giorn 

senza  imparare  altro  che  date Per  la   lettera 

tura  greca  avrai  due  uomini  che  il  greco  lo  sanno 
sentirai  che  dissertazioni  calorose,  infiammate 
vulcaniche  sulla  funzione  degli  aoristi;  sentirai 
declamata  con  l'enfasi  epica  la  genealogia  de' tempi 
de'  verbi,  come  se  fosse  la  genealogia  degli  Eacidi 
ma  della  filosofia  di  cotesta  divina  letteratura 
greca,  de'  bei  tempi  d'  Atene,  delle  cause  che  ispi- 
rarono coteste  opere  divine,  del  metodo  e  del 
sistema  di  cotesta  poesia,  del  confronto  con  la 
latina  e  con  l'italiana,  nulla,  nulla,  nulla:  che  co- 
teste  menti  son  nate  per  declinare  verbi,  non  per 
sentire  e  far  sentire  il  bello,  non  per  pensare: 
guai,  guai  nella  scuola  normale  a  colui  che  pensai 
Della  filosofia  razionale  e  morale  non  ti  parlo;  ti 
avviso  però  che  della  razionale  avrai  a  ripetitore 
un  collegiale,  avvezzo  a  giurare  sulle   parole  del 
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maestro,    il    quale    senza    aver    mai  visto  in  viso 
una   traduzione    dal    greco,    ti    comincierà    a    dir 
male  delle  arti  e  lettere  greche    e    ti    leverà  alle 
stelle  i  Goti;  e    tu    freddamente    l'ammazzerai,  e 
allora  ti  metteranno  in  galera Bandita  la  let- 
teratura italiana:  già  saprai  da  te  come  {giovani 
usciti    fin    ora    dalla    scuola    normale    adulterano 
laidamente  la  lingua  toscana:    imparerai  il  gergo 
convenzionale,    grammatico,    rettorico,    filosofico 
la  lingua  in  cui  scrissero  Dante,  Machiavelli,  Leo 
pardi,  fa  paura  a  questi  vili  oppressori  e  castratori 
degli    ingegni    giovanili:    chi    studi    da    vero    co 
testa  lingua  bisogna  che  studi  gli  scrittori  repub 
blicani  del  Trecento,    nazionalissimi    del    Cinque 
cento    e    pensatori    tremendi    del    secolo    nostro 
bisogna  che  studiando  cotesta  lingua  studi  la  na 
zione,    e    imprima    come    suggello,    nel!'  animo,  il 
carattere  italiano  puro.  E    nella    scuola    normale, 
guai,  guai,  tre  volte  guai  a  costui!  „ 

Questo  feroce  giudizio  sulla  scuola  normale 
pisana  di  quarantatre  anni  fa,  giusto  nel  fondo, 
eccessivo  nel  colorito,  mostra  a  nudo  un  lato  del 
Carducci  scolare  (nello  scolare  c'era  già  l'uomo  e 
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il  poeta):  un  altro  frammento  di  lettera  di  quel 
medesimo  anno  al  medesimo  amico  servirà  mo- 
strandone un  altro  lato,  a  delinearne  meglio  la 
figura. 

Per  gli  esami  di  laurea  gli  allievi  della  scuola 
normale  doveano  allora  fare  due  lezioni  in  pub- 
blico. Il  2  luglio  il  Carducci  fece  la  lezione  sul 
tema  di  letteratura  italiana  da  lui  scelto,  eh'  era 
Della  poesia  cavalleresca  o  trovadorica;  e  il  giorno 
di  poi  ne  dava  cosi  notizia  per  lettera  all' amico: 
"  Ieri  ebbi  1'  esame,  o  meglio  feci  la  lezioncetta, 
e  r  esito  ne  fu  per  me  più  che  gradevolissimo. 
A  pena  cominciai,  ebbi  1'  uditorio  dei  chiarissimi 
in  capelli  bianchi  e  in  toga,  e  dei  chiarissimi  in 
erba,  e  degli  oscurissimi  ancora,  contro  il  costume 
attentissimo  e  silenzioso  per  un'ora  (e  dovevo 
parlare  mezz'ora):  e  io  lo  padroneggiai  col  por- 
tamento e  con  la  voce.  Vi  fu  chi  disse  ch'era 
rimasto  spaventato  dalle  mie  citazioni  fatte  a  me- 
moria. Non  potei  finire  del  tutto  il  mio  ragiona- 
mento, perché  il  Provveditore  mi  disse  da  ultimo, 
vedendo  che  non  la  finivo  pili:  Debbo  annunziare 
al  D.'''^  Carducci,  con  mio  dispiacere,  che  il  tempo 
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assegnatogli  dalla  legge  è  di  già  scorso  da  due 
quarti  d'  ora.  E  sonò  il  campanellino.  E  allora  io 
birichinescamente  feci  un  salto  col  quale  dalla 
cattedra  fui  in  terra  tutto  d'  un  pezzo.  E  l'uditorio 
rimase  meravigliato  anche  della  mia  agilità  nel 
far  salti.  Poi  vennero  i  mirallegro,  gli  abbraccia- 
menti, i  baci  dei  chiarissimi  e  dei  non  chiaris- 
simi, e  tutte  le  persone  della  sala  mi  si  raccolsero 
intorno.  Poi  andò  a  finire  in  un  gran  simposio: 
dopo  il  quale  la  sera,  lung'  Arno,  accompagnato 
dagli  amici,  io  declamava  una  epopea  improvvisa 
sul  padre  Arno  Dio  etrusco  dalla  glauca  capel- 
liera, il  quale  non  volea  riconoscere  i  lumi  a  gaz 
né  il  vapore:  e  v'entravano  di  mezzo  Tarconte, 
Porsena,  la  vergine  Camilla  e  Turno,  i  quali  an- 
davano a  spegnere  i  lumi  a  gaz,  e  portavano  fuori 
le  vecchie  lucerne  sepolcrali  di  Tarquinia  e  dei 
sepolcreti  di  Ceri.  Eroe  dell'  epopea,  eh'  io  un 
po'  cantavo  e  un  po' declamavo,  era  un  vaso  etrusco 
personificato,  il  quale  entrava  nell'  Ussero  e  spac- 
cava le  tazze  i  gotti  e  simili  buggeratelle  mo- 
derne. E  i  compagni  ridevano  tremendamente,  e 
la  gente  passava  di  lontano  intimorita:  e  tutto 
Chiarini.  21 
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questo  Io  facevo  in  abito  nero,  e  con  grandissima 
cravatta  bianca  e  i  solinoni  bianchi  fuori,  secondo 
il  costume  del  Tasso  „. 

Presa  la  laurea,  il  Carducci  passò  i  mesi  delle 
vacanze  parte  a  Firenze  in  compagnia  degli  amici 
pedanti,  parte  a  Santa  Maria  a  Monte  in  famiglia, 
occupato  a  lavorare  per  la  Giunta  alla  derrata, 
eh'  era  appunto  sul  venir  fuori  ;  ma  lavorò  e 
studiò,  specialmente  in  campagna,  anche  per  conto 
suo.  Riprese  l'ode  Agli  italiani,  che  avea  comin- 
ciata nel  1853,  la  rimpastò  e  la  fini;  e  fra  il  set- 
tembre e  r  ottobre,  essendo  la  stagione  bellis- 
sima, ed  egli  contento  e  lieto,  si  sprofondò  per 
alcuni  giorni  tutto  negli  studi;  lesse  quattro  volte 
attentissimamente,  capitolo  per  capitolo,  tre  libri 
del  Guicciardini  e  uno  del  Machiavelli,  tre  volte 
la  Congiura  de  baroni,  e  prese  da  tutti  estratti  di 
fatti  e  parole;  studiò  la  filippica  seconda,  e  il  primo 
delle  Georgiche,  e  tutto  Fedro;  rilesse  Orazio;  e 
mise  insieme  da  appunti  e  dalla  memoria  256  os- 
servazioni di  lingua  e  di  stile.  "  Seguitare  a  stu- 
diare come  ho  studiato  in  questi  giorni  „,  mi 
scriveva,  "  e  poi  diverrei  erudito  „. 


GIOSUÈ   CARDUCCI.  323 

Neil' Ottobre  ammalò  di  febbri;  e  quando  sulla 
fine  del  mese  lo  andai  a  trovare,  come  avevo 
promesso,  a  Santa  Maria,  non  era  ancora  guarito. 
I  primi  giorni,  restando  egli  in  casa,  uscii  a  pas- 
seggiare col  padre  suo,  che  conobbi  allora  la 
prima  volta.  I  nostri  discorsi,  passeggiando,  an- 
davano spesso  a  cadere  sul  figliuolo,  sopra  l' in- 
gegno e  gli  studi  di  lui,  sopra  l' ufficio  che  al 
cominciare  del  nuovo  anno  scolastico  avrebbe 
avuto  nel  ginnasio  di  S.  Miniato,  sopra  la  sua 
malattia.  Il  padre,  si  sentiva,  si  vedeva  che  in 
fondo  al  cuore  andava  orgoglioso  del  fìgliuol 
suo;  ma  non  una  parola  gli  sfuggiva  onde  ciò 
trasparisse;  anzi  parlava  di  lui  con  perfetta  se- 
renità, quasi  indifferenza.  Una  cosa  mi  disse  al- 
lora, che  basta  a  mostrare  come  certi  presenti- 
menti siano  falsi.  "  Giosuè  „,  mi  disse,  "  avrà 
corta  vita  „;  e  me  ne  disse  le  ragioni,  che  ora 
non  ricordo.  Invece,  pover'  uomo,  1'  anno  ap- 
presso gli  mori  tragicamente,  florido  di  salute  e 
di  giovinezza,  il  secondo  figliuolo.  Dante;  e  quel 
tragico    caso    gli    feri    talmente  la  vita,  che  dieci 
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mesi  dopo  era  morto  anche  lui:    e  non  avea  an- 
cora cinquant'  anni. 

III. 

Chi  non  ha  letto  nel  volume  IV  delle  opere 
del  Carducci  (  Confessioni  e  battaglie)  gli  scritti 
intitolati  Le  risorse  di  San  Miniato  al  Tedesco  e 
Juvenilia?  Io  non  ho  dunque  bisogno  di  dire 
come  il  Carducci  stesse  appena  un  anno  a  San  Mi- 
niato, e  perché  se  ne  andasse;  né  come,  per  le 
insistenze  di  un  suo  collega  del  ginnasio,  col 
quale  faceva  vita  comune,  pubblicasse  in  quel- 
r  anno  il  primo  saggio  delle  sue  poesie,  un  vo- 
lumetto di  Rime,  che  comprendeva  venticinque 
Sonetti,  dodici  Canti  e  tre  frammenti  in  isciolti 
di  un  Canto  alle  Muse,  con  1'  unico  intendimento 
di  pagare  i  debiti,  eh'  egli  e  l' amico  avevano 
con  r  oste  e  col  caffettiere.  "  Ma  i  debiti  „,  scrive 
il  Carducci,  "  anzi  che  estinguere,  dilagarono  „; 
tanto  che  dovettero  intervenire  i  babbi  e  le  mamme 
a  pagarli.  E  le  Rime  rimasero  esposte  ai  compa- 
timenti di  Francesco  Silvio  Orlandini,  ai  disprezzi 
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di  Paolo  Einiliaiii  Giudici,  agi'  insulti  di  Pietro 
Fanfaìii. 

Lasciando  San  Miniato,  il  Carducci  avea  ot- 
tenuta per  concorso  una  cattedra  nel  ginnasio 
municipale  d' Arezzo,  ma  il  Governo  granducale 
non  approvò  la  nomina,  sia  per  le  accuse  di  em- 
pietà fatte  al  giovine  insegnante  dalle  autorità 
politiche  di  San  Miniato,  sia  perché  al  Ministero 
della  istruzione  e'  era  il  Fanfani. 

Tutto  ciò,  salvo  forse  quest'  ultima  circostanza, 
è  noto  ai  lettori;  ma  ciò  che  essi  non  sanno 
sono  i  sentimenti  diversi  che  agitavano  l'animo 
deir  autore,  mentre  egli  attendeva  alla  pubblica- 
zione delle  Rime.  Talvolta,  preso  da  scoraggia- 
mento, faceva  fra  sé  riflessioni  come  queste: 
"  Che  prò'  vedere  il  mio  nome  stampato  in  cima 
a  una  ventina  di  componimenti,  che  pochissimi 
intenderanno,  due  o  tre  leggeranno  sbadigliando 
senza  intendere,  tutti  disprezzeranno,  e  più  quelli 
che  meno  li  avranno  intesi?  Ahi,  stoltezza  lo 
studiare  e  il  credere  alla  fama  e  il  desiderarla, 
e  più  grande  stoltezza  il  credere  e  pretendere 
di    pensar    bene    soli    fra    milioni    che    ridono    o 
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compatiscono,  e  dirlo  in  faccia  a  cotesti  milioni, 
e  pigliarci  il  maledetto  sdegno!  Presunzione  da 
ragazzi.  Per  dire  a  un  secolo  intero,  tu  fai  male, 
tu  pensi  male,  tu  dici  male,  altre  faccie  ci  vo- 
gliono che  la  mia,  altri  studi.  Or  sia  cosi!  e 
gl'italiani  mi  deridano  e  mi  piglino  a  scappellotti; 
ben  mi  sta;  né  io  fiaterò.  Orgoglio!  come  se 
gì'  Italiani  volessero  curarsi  del  librettuccio  mio  „. 
Altre  volte,  pieno  d' entusiamo  per  le  sue  idee, 
e  di  disprezzo  per  il  volgo  profano,  gridava  fra 
gli  amici  plaudenti:  "  O  belve  di  trecentomila 
capi,  Giosuè  Carducci  non  vi  presenterà  il  libretto 
suo  perché  gli  diciate  che  è  un  giovane  di  belle 
speranze,  se  si  converte  alla  buona  filosofia.  No, 
bestioni,  io  sputerò  in  faccia  alla  vostra  filosofia: 
e  vo' credere  nelle  Muse  e  in  Apollo  sempre:  e, 
quando  sarò  per  morire,  mi  farò  leggere  Omero: 
e  non  sia  vero  che  intorno  a  me  siano  preti. 
Mi  farò  bruciare  sopra  un  rogo  di  legna  di  pino 
a  cui  sottostaranno  tutti  i  miei  libri.  Si,  si,  viva 
Apollo  Febo  lungioprante,  Patareo,  Delio,  Cinzio; 
•e  moia  chi  dice  di  no  „. 

Passata    una    parte    dell'  autunno    del    1857  in 
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famiglia  a  Santa  Maria  a  Monte,  il  Carducci  andò 
a  stabilirsi  a  Firenze  proprio  nel  tempo  che,  per 
la  pubblicazione  delle  Rime,  scrosciava  più  forte 
sopra  il  suo  capo  il  diluvio  di  mele  marcie  della 
critica  concittadina.  Non  gli  mancava  dunque  ca- 
gione a  ridere  cogli  amici  e  ad  esercitarsi  nella 
poesia  satirica.  Ma  arrivato  a  Firenze,  venne  a 
coglierlo,  indi  a  pochi  giorni,  la  notizia  della 
morte  improvvisa  del  fratello  Dante.  Ne  fu  pro- 
fondamente colpito;  e  tornò  subito  a  casa,  dove 
trovò  il  padre  affranto  dal  duro  caso  e  già  tócco 
dal  male  che  dovea  1'  anno  appresso  condurlo  al 
sepolcro.  Era  la  rovina  della  famiglia  :  pure  il 
Carducci,  nel  dolore  grande,  non  si  smarrì:  gli 
restavano  la  madre  e  un  fratello,  ai  quali  rima- 
neva sostegno  unico:  e  una  giovine  donna  at- 
tendeva... attendeva  eh'  ei  potesse  sciogliere 
r  antica  promessa  di  farla  sua.  Ragioni  queste 
pili  che  sufficienti  da  agguerrire  un  animo  forte 
alla  lotta  della  vita. 

Ripensando  trent'  anni  dopo  a  quel  tempo  il 
Carducci  scriveva:  "  Se  dovessi  dire  oggi  come 
vivessi,  mi  troverei  imbrogliato:  delle  volte,  pare, 
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non  più  d' una  volta  forse,  a  certe  età,  si  vive 
anche  di  nulla  „.  E  vero;  ed  è  anche  vero  che 
quei  due  anni  1858-59  furono  de'migliori  per  lui; 
ciò  che  prova  anche  una  volta  che  il  meglio  della 
vita  non  sono  i  beni  materiali.  In  quei  due  anni 
egli  visse  studiando,  lavorando,  porgendo  gli 
orecchi  e  il  cuore  a  tutte  le  voci  che  parean  dare 
speranza  della  prossima  liberazione  d' Italia,  e 
facendo  bastare  ai  bisogni  suoi  e  de'  suoi  il  ma- 
gro guadagno  che  gli  veniva  dal  lavoro.  Nel 
1858  abitò  per  qualche  tempo  una  camera  mo- 
biliata in  via  Romana;  nel  1859,  quando  raccolse 
con  sé  la  famiglia  e  prese  moglie,  poche  stanze 
ad  un  ultimissimo  piano  in  via  Borgognissanti: 
e  in  casa  e  nelle  biblioteche  passava  tutto  il  suo 
tempo  a  dare  lezioni,  a  preparare  per  il  Barbèra 
dei  volumetti  della  biblioteca  diamante,  e  a  scri- 
vere versi  ed  altro  per  soddisfazione  sua.  Unico 
divagamento,  trovarsi  la  sera  con  gli  amici  a 
conversare,  a  discutere  d'  arte,  di  letteratura,  di 
politica.  Per  ciascuno  di  quei  volumetti  del  Bar- 
bèra, del  quale  avrebbe  potuto  sbrigarsi  con  due 
paginette  di  prefazione,  egli  scriveva   uno  studio 
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Storico  critico,  frutto  di  lunghe  e  pazienti  ricerche 
e  di  meditato  lavoro;  ciò  che  commercialmente 
rappresentava  per  lui  una  pura  perdita,  giacché 
il  libro  non  gli  era  pagato  niente  di  più.  Ma  per 
quanto  lo  urgesse  il  bisogno  di  guadagnare,  egli 
con  r  opera  sua  di  scrittore  doveva  allora  e  sem- 
pre contentare  per  prima  cosa  sé  stesso.  Cosi 
nacquero  gli  scritti  sul  Tassoni,  su  l' Alfieri,  su 
Lorenzo  de'  Medici,  sul  Giusti  e  gli  altri  che  col 
titolo  di  Primi  saggi  sono  raccolti  nel  secondo 
volume  delle  opere,  e  che  iniziarono  nella  nostra 
letteratura  il  metodo  della  critica  storica. 

Nel  1858  la  questione  della  indipendenza  ita- 
liana era  il  discorso  di  tutti  i  giorni:  ogni  mat- 
tina, aprendo  gli  occhi,  ci  domandavamo  se  e 
quando  scoppierebbe  la  guerra  coli' Austria;  e 
tutti  guardavamo  al  Piemonte.  Ma  quando  nel 
gennaio  del  1859  echeggiarono  per  le  contrade 
e  i  borghi  d' Italia  le  famose  parole  pronunziate 
da  Vittorio  Emanuele  nel  Parlamento  di  Torino, 
inaugurando  la  nuova  legislatura,  tutti  si  disse: 
oh  la  guerra  ci  sarà!  Il  Carducci,  col  quale  ci 
vedevamo    ogni    giorno,    cominciò    subito  a  seri- 
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vere  la  canzone  a  Vittorio  Emanuele,  e  ne  par- 
lava pieno  di  entusiasmo  con  gli  amici,  e  ce  ne 
veniva  recitando  qualche  strofa.  Scoppiò  la 
guerra;  il  Granduca,  più  benemerito  allora  del- 
l' Italia  e  pili  onesto  che  non  i  moderati  toscani, 
i  quali  volevano  cedesse  la  corona  al  figliuolo, 
fuggi;  vennero  le  vittorie  di  Montebello,  di  Pa- 
iestro,  di  Magenta,  di  San  Martino,  la  rivoluzione 
di  Modena  e  di  Bologna:  il  sentimento  popolare, 
mirabile  di  concordia  e  di  slancio,  era  vivamente 
eccitato;  parevano  oramai  prossimi  a  compiersi 
i  destini  d' Italia;  e  il  Carducci,  che  vivea  di  quel 
sentimento,  consegnava  la  memoria  di  quei  fatti 
nei  versi.  Non  era  giovanile  ambizione  di  scrit- 
tore che  andasse  in  cerca  di  argomenti  poetici; 
era  la  poesia  dei  fatti  che  andava  à  cercare  lo 
scrittore.  E  non  era  colpa  di  lui  se  gli  mancavano 
ancora  otto  o  dieci  anni  a  divenire  veramente 
poeta.  Poi  venne  lo  sgomento  terribile  di  Villa- 
franca.  A  chi,  come  il  Carducci,  non  avea  mai 
avuto  fiducia  di  Napoleone,  il  disinganno  giunse 
meno  imprevisto,  ma  non  meno  doloroso.  For- 
tunatamente    r  attitudine    della    Toscana    e    del- 
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r  Emilia  rialzò  gli  animi;  e  il  poeta,  che  avea  in- 
vitato Vittorio  Emanuele  a  scagliare  il  serto  oltre 
Po,  cantò  la  Croce  di  Savoia  e  V  Annessione , 
cioè  il  procedere  dell'  Italia  al  compimento  dei 
suoi  destini;  e  dopo  V  Annessione,  la  spedizione 
di  Garibaldi  in  Sicilia. 

Rileggendo  oggi  dopo  quarant'  anni  quei  versi 
che  neir  edizione  delle  opere  formano  il  libro  vi 
dei  Juvenilia,  io  mi  sento  rivivere  nella  memoria 
quei  giorni  di  gioia,  di  trepidazione,  di  speranza; 
€  mi  rammento  come  fosse  oggi  1'  entusiamo  del 
Carducci  e  mio  all'  entrata  di  Vittorio  Emanuele 
in  Firenze;  e  mi  rammento  i  gridi  frenetici 
coi  quali  qualche  tempo  dopo,  in  casa  del  dot- 
tore Luigi  Billi,  io  e  gli  altri  amici  interrom- 
pemmo quasi  a  ogni  strofa  la  lettura  dell'  ode 
Sicilia  e  la  rivoluzione,  che  il  Carducci  era  ve- 
nuto a  farci  sentire  da  Pistoia. 

Il  Governo  liberale  toscano  lo  avea  mandato 
là  fino  dall'  aprile  1860  a  insegnare  lettere  nel 
Liceo;  ed  egli  e'  era  andato  volentieri,  e  nel 
maggio  avea  cominciato  le  sue  lezioni,  meravi- 
gliando di  avere  scoperto  in  sé    una    grande    fa- 
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cilità  di  parola,  qualità  che  r.on  credeva  di  pos- 
sedere; ma  il  suo  cuore  sospirava  a  Firenze^ 
dove  erano  gli  amici,  dov'  erano  le  edizioni  an- 
tiche e  i  codici  della  Riccardiana  e  della  Ma- 
gliabechiana,  dov'erano  i  barroccini  di  sotto  gli 
Uffizi,  eh'  egli  soleva  visitare  ogni  giorno  in  cerca 
di  libri  vecchi  da  pochi  centesimi;  e  già  nel- 
r  agosto  faceva  pratiche  per  tornare  alla  città 
prediletta,  quando  il  IMamiani,  ministro  della 
istruzione  del  nuovo  Regno  d' Italia,  con  una 
lettera  squisitamente  gentile  gli  offri  la  cattedra 
d' italiano  nella  Università  di  Bologna. 


IV. 


Sin  da  quando  il  Carducci  giudicava  severa- 
mente come  s' è  visto  i  suoi  professori  di  Pisa, 
sentiva  in  sé  che  ben  altro  doveva  essere  l'uf- 
ficio dell'insegnante:  e  come  lo  sentiva,  cosi 
l'adempì,  portando  nell'esercizio  di  esso  tutto 
r  ardore  dell'  anima  sua.  Talora  gli  scappava 
detto  con  gli  amici  eh'  egli  non  era  buono  se  non 
a  sfare  nelle  biblioteche  a  fare  suoi  lunghi  colloqui 
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coi  codici  e  con  le  edizioni  antiche;  ma  poi  bastava 
la  lettura  di  una  strofa  d'  Orazio  ad  accenderlo 
di  entusiasmo;  bastava  un  fatto  che  vivamente 
colpisse  la  sua  immaginazione  o  il  suo  cuore, 
a  fargli  prendere  la  penna  e  scrivere  un'  ode. 
E  coni'  era  contento  quando,  leggendo  e  illu- 
strando dalla  cattedra  un  gran  poeta,  e  commo- 
vendosi nella  lettura,  sorprendeva  poi  negli  sco- 
lari un  fremito  di  piacere  e  di  assenso!  Allora 
non  si  ricordava  più  delle  biblioteche  e  dei  codici, 
e  diceva  di  essere  veramente  nato  per  far  lezione 
di  letteratura  italiana. 

Salito  dal  Liceo  all'  Università,  il  Carducci 
non  mutò  tenore  di  vita.  A  Bologna  andò  ad 
abitare  in  via  Broccaindosso,  una  delle  più  po- 
vere della  città,  dove  rimase  fino  al  1874.  Nel 
1874  si  trasferi  in  via  Mazzini  ad  un  ultimo  piano 
del  palazzo  Rizzoli,  ove  stette  per  quindici  anni, 
finché  nel  1889  tornò  presso  le  mura  di  porta 
Mazzini  in  un  quartiere  di  un  villino,  che  abita 
ancora,  e  la  cui  maggiore  e  miglior  parte  è  oc- 
cupata dai  suoi  libri. 

Nei  primi  tempi  visse  molto    a    sé,  non  prati- 
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cando  quasi  nessuno,  non  andando  neppure  al 
caffè;  di  che  talora  dolevasi,  parendogli  che  ciò 
gli  togliesse  quel  calore  e  quel  vigore  che  pro- 
cede dall'  attrito  delle  conoscenze  e  dalle  dispute 
nei  ritrovi  amichevoli.  Tutto  ristretto  nello  studio 
e  nella  meditazione,  andava  mulinando  poesie 
senza  scriverle,  per  timore,  diceva,  che  il  fatto 
non  rispondesse  all'  idea.  Nel  giugno  del  1861 
meditava  un  canto  su  la  plebe,  un  canto  in  versi 
sciolti  su  i  martiri,  una  marsigliese  italiana  per 
le  future  battaglie,  una  canzone  5?^  la  poesia.  Di 
ciò  e  d'una  scelta  delle  cose  già  composte  pen- 
sava fare  un  libretto  che  raccogliesse  tutte  le 
poesie  del  periodo  giovanile.  E  poi  voleva  met- 
tersi a  scrivere  dei  poemi  filosofici,  uno  de'  quali 
Prometeo.  L' anno  di  poi  allargando  il  disegno 
immaginava,  per  finire  la  serie  dei  canti  politici, 
tre  poesie  liriche.  Alla  guerra,  Gli  Slavi,  La  Po- 
lonia, il  carme  secolare  Alla  libertà  e  un  epodo 
satirico  U  Arcadia  nuova;  poi  una  serie  di  canti 
con  intenzione  più  larga  e  universale,  contro  la 
società  coni'  è  costituita  ora;  poi  una  serie  d' idilli 
storici,  //  campo  di  Vercelli   e    di   Aix  (rotta  dei 
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Cimbri)^  La  sepoltura  di  Alarico,  Gli  ultimi  pa- 
gani e  i  primi  cristiani,  Carlo  Magno  e  i  Pala- 
dini, il  calcn  di  Maggio  del  i2go,  ed  altri;  final- 
mente un  dramma,  Giano  della  Bella,  in  cui  la 
catastrofe  sarebbe  stata  "  non  la  morte,  ma 
r  esilio  che  cotesto  re  de'  galantuomini  che  com- 
paian  mai  nella  storia  impone  a  sé  stesso  „. 
L'epodo  doveva  essere  a  ecloga:  "  interlocutori 
Titiro,  Melibeo,  Coridtjne,  vestiti  da  guardie  na- 
zionali, da  segretari,  da  giornalisti,  che  intuonano 
i  loro  coHplets  in  occasione  delle  feste  dello  Sta- 
tuto o  d'  altro,  al  pranzo  officiale  del  prefetto, 
alle  feste  di  ballo,  etc.  etc,  sempre  cantando 
l'Italia  e  il  Re.  Poi  ad  ogni  canto  certe  risposte 
di  cori  misteriosi,  come  Voci  d' oltre  Mincio, 
Voci  da  Laterano,  Voci  da  Pontelandolfo,  etc.  „. 
Di  tutte  queste  poesie,  che  nella  sua  mente 
erano  già  composte  e,  salvo  il  dramma,  distri- 
buite nelle  loro  parti  e  in  istrofe,  né  per  allora 
né  poi  non  ne  fece  niente,  o  quasi  niente:  ma  è 
facile  scorgere  in  alcune  di  esse  il  germe  di 
poesie  posteriori.  Per  allora  egli  compose  invece 
la  canzone  in  morte  di  Pietro   Thouar^   cominciò 
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quella  in  morte  del  Niccolini  (che  rimase  imcom- 
piuta,  e  doveva  seguitare  coi  grandi  nomi  del 
concetto  romano,  terminando  con  la  caduta  della 
chiesa  cattolica  e  il  trionfo  di  Roma),  e  scrisse 
r  ode  Ne' primi  giorni  del  1862.  Nelle  poche 
poesie  fatte,  e  più  nelle  molte  pensate  e  non 
fatte,  appare  chiara  la  tendenza  del  poeta:  in 
arte_,  benché  egli  rimanga  puramente  classico,  si 
sente  che  la  natura  dell'  ingegno  lo  spinge  a  li 
berarsi  ed  osare;  in  politica  prosegue  rivoluzio 
nario,  e  poiché  la  monarchia  si  stacca  paurosa 
mente  dalla  rivoluzione,  egli  comincia  a  staccarsi 
dalla  monarchia. 

Il  canto  col  quale  accompagnò  l' impresa  ga- 
ribaldina in  Sicilia  era  stato  in  parte  profetico. 

Sbarcato  a  Marsala  l'ii  maggio  1860,  entrato 
dopo  16  giorni  a  Palermo,  e  dopo  poco  più  di 
tre  mesi  a  Napoli,  Garibaldi  il  di  8  novembre 
presentava  a  Vittorio  Emanuele  i  plebisciti  delle 
Provincie  napoletane  e  siciliane,  e  si  ritirava  a 
Caprera. 

Il  18  febbraio  1861  si  apriva  a  Torino  il  primo 
Parlamento  italiano,    il    14   marzo    \'ittorio   Ema- 
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miele  era  proclamato  Re  d' Italia,  e  pochi  giorni 
appresso  un  voto  del  Parlamento  affermava  Roma 
capitale  del  nuovo  regno. 

L' Italia  dunque,  o  bene  o  male,  era  fatta. 
Ma  quale  differenza  fra  l' opera  dei  diplomatici 
nella  faticosa  e  incompiuta  unificazione  della 
parte  settentrionale,  e  quella  di  Garibaldi  nella 
liberazione  della  meridionale!  L'Italia,  o  bene  o 
male,  era  fatta,  ma  col  sacrifizio  di  due  nobili 
Provincie;  e  senza  Venezia  e  Roma.  Garibaldi 
licenziando  i  suoi  volontari,  aveva  detto  loro  di 
tenersi  pronti  per  le  future  battaglie.  Chi  poteva 
non  desiderare  che  il  voto  del  Parlamento  diven- 
tasse un  fatto?  Chi  poteva  non  desiderare  che 
r  acquisto  di  Venezia  e  Roma  fosse  opera  del 
valore  italiano?  La  politica  ha  le  sue  esigenze, 
ma  anche  il  culto  ideale  di  una  patria  virtuosa 
e  grande  ha  le  sue,  molto  più  nobili.  Perciò  si 
capisce  r  indignazione  del  Carducci  alla  notizia 
delle  dimostrazioni  toscane,  sobbillate  dal  Mini- 
stero Ricasoli  nei  primi  mesi  del  1862  al  grido 
di  Viva  il  papa  non  re.  "  Ah  vergognosa  Italia 
ricasoliana!  ah  brutta  plebaglia  rinfantocciata    di- 
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plomaticamente!  Viva  il  papa,  nel  '62! —  Viva  ti 
papa  non  re.  —  Ma  anzi  come  papa,  come  prete, 
è  più  detestabile.  Cotesto  grido  in  bocca  de'  figli 
e  de'  nepoti  delle  vittime  del  grande  assassino 
cattolico  è  osceno.  E  credi  tu  che  si  andrà  a 
Roma?  Le  son  baie.  A  Roma  non  si  va  che  con 
la  rivoluzione  „.  - —  Pur  troppo  no. 

E  r  indignazione  del  Carducci  non  ebbe  più 
limiti  quando  nell'  agosto  di  quell'  anno  i  soldati 
italiani  arrestarono  ad  Aspromonte  Garibaldi,  lo 
ferirono  e  lo  fecero  prigioniero. 

Oh  dell'  eroe,  del  povero 
Ferito  al  career  muto 
Portate,  o  venti  italici, 
II  mio  primier  saluto. 

Evviva  a  te,  magnanimo 
Ribelle  !  A  la  tua  fronte 
Più  sacri  lauri  crebbero 
Le  selve  d'Aspromonte. 

Evviva  a  te,  magnanimo 
Ribelle  e  precursore  ! 
11  culto  a  te  dei  posteri. 
Con  te  d' Italia  è  il  cuore. 
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Quest'  ode  è  importante  politicamente  e  lette- 
rariamente; politicamente  perché  segna  il  primo 
inizio  della  separazione  del  pensiero  di  lui  dalla 
maggioranza  monarchica  degli  Italiani;  letteraria- 
mente perché,  insieme  col  Carnevale  e  1'  Inno  a 
Satana,  che  le  tennero  dietro  a  breve  distanza 
di  tempo  (febbraio  e  ottobre  1863),  è  un  passo 
innanzi  molto  notevole  nell' arte  dello  scrittore. 

Il  maggior  merito  di  Garibaldi,  compiuta  la 
liberazione  della  Sicilia  e  del  Napoletano,  fu  di 
avere,  contro  le  idee  sue  proprie,  contro  1'  opi- 
nione e  i  consigli  de'  più  tra  i  suoi  cooperatori 
ed  amici,  mantenuto  fede  al  motto  Italia  e  Vittorio 
Enuinnele,  col  quale  aveva  iniziato  la  impresa. 
Senza  di  ciò  avremmo  forse  avuto  la  guerra  ci- 
vile, e  forse  l' Italia  non  si  sarebbe  fatta.  Ma  né 
Garibaldi  stesso,  né  il  Mazzini,  né  il  Crispi,  né  il 
Mario,  né  il  Bertani,  né  gli  altri,  non  rinunziarono 
per  questo  alle  loro  idee  di  repubblica,  le  quali 
se  non  avevano,  e  non  ebbero  mai,  gran  seguito 
nel  popolo,  acquistavano  forza  e  valore  dalla  in- 
trinseca bontà  loro,  dall'  autorità  degli  uomini  che 
le  professavano,  e  dagli  errori  dei  governanti.  Il 
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Carducci,  inclinato  di  natura  sua  all'opposizione, 
si  ascrisse  al  partito  repubblicano,  e  ne  fu  per 
un  decennio  il  poeta.  Guardando  gli  avvenimenti 
e  gli  uomini  dall'  alto  del  suo  pensiero,  dinanzi 
al  quale  brillava  l' ideale  di  una  patria  grande, 
libera,  virtuosa,  celebrò  ciò  che  parevagli  rispon- 
dere a  queir  ideale,  stigmatizzò  ciò  eh'  era  in 
contrasto  con  esso. 

Neil'  ode  Dopo  Aspromonte,  nel  Carnevale  e 
nel  Satana,  senti  l' autore  medesimo  che  e'  era 
un  progresso  nel  modo  di  concepire;  ma  anche 
gli  parve  ci  fosse  un  peggioramento  nella  espres- 
sione. Il  vero  è  che  in  quelle  poesie  egli  si  lasciò 
trasportare  dal  suo  pensiero,  senza  che  la  cura 
della  espressione  gli  fosse  d'impaccio;  disse  ciò 
che  voleva  dire  nel  modo  che  prima  gli  si  pre- 
sentò, e  che  se  a  lui  parve,  e  talvolta  era  meno 
eletto,  anche  era  più  spontaneo  e  più  semplice. 

Mentre  seguiva  col  pensiero  gli  avvenimenti 
politici  e  meditava  poesie,  i  suoi  studi  erano  sopra 
tutto  vòlti  a  preparare  le  lezioni.  Nei  primi  tre 
anni  si  occupò  quasi  esclusivamente  del  Petrarca 
e  di  Dante;  e  nel  1863    fece    una    ventina   di  le- 
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zioni  su  le  origini,  raccogliendo  con  gran  fatica 
una  quantità  straordinaria  di  materiali  proprio  di 
su  le  fonti.  A  sollevarsi  dal  grave  lavoro,  illu- 
strava di  quando  in  quando,  in  comparazione  alla 
Vita  nuova  di  Dante,  quelle  fra  le  poesie  del  Pe- 
trarca nelle  quali  è  rappresentata  la  contemplazione 
della  bellezza.  E  pur  ammirando  lo  splendido  mi- 
sticismo dell'  Alighieri,  preferiva  alla  poesia  ama- 
toria di  lui  quella  del  Petrarca,  che  parevagli  il 
vero  analizzatore  dell'  anima  ed  appassionato  uma- 
namente. 

Attendeva  nel  tempo  stesso  a  letture  d'  ogni 
maniera,  le  quali  giovavano  non  pure  ad  accre- 
scere la  sua  erudizione,  ma  ad  allargare  le  sue 
idee  e  a  piegare  il  suo  stile  ai  più  svariati  argo- 
menti, alle  pili  ardite  manifestazioni  del  pensiero 
e  del  sentimento.  Tra  molti  altri  libri  di  prosa 
italiana  lesse  con  grande  compiacimento  la  Storia 
dell'  Asia  del  Bartoli,  Le  vite  dei  Santi  Padri  del 
Cavalca,  Le  lettere  ed  altri  scritti  del  Giordani^ 
fra  i  quali  il  Peccato  impossibile,  che  gli  parve 
una  meraviglia  di  stupenda  scrittura,  a  cui  solo 
poche  pagine  del  Voltaire  fossero  degne  di  stare 
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a  fronte;  lesse  anche  molto  di  stranieri,  special- 
mente francesi,  lesse  ì  Misérables,  gli  Clidtiments 
ed  altre  poesie  di  Victor  Hugo  e  d'  altri. 

A  chi  ammira  la  varietà,  la  freschezza  e  1'  ef- 
ficacia della  prosa  del  Carducci  non  dispiacerà  e 
non  sarà  inutile  sentire  quale  impressione  facesse 
in  lui  la  prosa  del  Bartoli,  che  oggi  nessuno  più 
legge,  e  tutti  affettano  di  spregiare.  "  Che  ric- 
chezza spropositata  di  lingua,  di  modi,  di  colori  t 
che  padronanza  superba  di  stile  in  cotesto  ma- 
gnifico scrittore!  E'  ti  passa  per  tutti  i  tuoni  dal 
più  umile  al  più  alto,  senza  che  tu  te  ne  accorga. 
E  come  narra!  come  descrive!  come  leva  la  sua 
grande  voce  nell'alta  eloquenza!  Di  cosi  grandi 
maestri  di  stile  l'Italia  ne  ha  pochi:  di  cosi  vari, 
forse  ninno  oltre  lui.  E'  mi  fa  il  medesimo  effetto 
di  Livio:  parmi  di  andare  con  gran  pace  con 
animo  sereno  e  sollevato  ad  alti  pensieri  per  un 
vasto  per  un  immenso  mare  tranquillo  sotto  cielo 
tranquillo,  seminato  d' isole  verdissime  amenis- 
sime,  rasentando  anche  sublimi  e  selvose  sco- 
gliere, e  di  quando  in  quando  vedere  il  turbine 
affoltarsi  lontano.  E  questo  grande  effetto  tutto  di 
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scrittore  antico,  me  lo  fa  sebbene  le  cose  da  lui 
trattate  sieno  vili,  sciocche,  risibili,  quando  non 
sono  abominabili.  Tremendo  uomo  che  fa  leggere 
con  ammirazione  le  imprese  de' Gesuiti!  „  (') 

In  mezzo  a  siffatti  studi  e  al  tormentoso  pen- 
siero degli  avvenimenti  politici  avea  nell'  ottobre 
del  1863  condotto  a  termine  1'  edizione  delle  poesie 
italiane  di  Angelo  Poliziano.  Andato  a  Firenze  a 
passarvi  le  vacanze,  attendeva  fino  dai  primi  del 
mese  a  correggere  1'  ultimo  capitolo  della  intro- 
duzione, quando  una  notte,  in  una  casa  di  Porta 
Rossa,  dove  alloggiava,  gli  balzò  dalla  testa  l'Inno 
a  Satana,  che  lesse  il  giorno  di  poi  in  un  pranzo 
d'  amici  a  Monte  Sinario.  Io  era  allora  a  Torino; 
e  ai  IO  d'  ottobre  il  Carducci  mi  dava  notizia  del- 
l'inno  con  queste  parole:  "  Se  non  avessi  gran- 
dissima fretta,  ti  copierei  un  brindisi  scandaloso^. 
Satana;  ma  sarà  per  quest'altra  volta.  „  E  cinque 
giorni  dopo  mi  mandava  difatti  l' inno,  avver- 
tendo;   "    Inutile    che    io    segni    al    tuo    giudizio. 

(')  Il  Leopardi  scrive  nei  Pensieri,  IV,  215:  "  II  P.  Dan. 
Bartoli  è  il  Dante  della  prosa  italiana.  II  suo  stile  in  ciò  che^ 
spetta  alla  lingua  è  tutto  a  risalti  e  rilievi.  „ 
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molte  strofe  tirate  giù  alla  meglio  per  finire; 
nelle  quali  è  il  concetto  dilavato,  ma  non  la 
forma.  Bisogna  tornarci  su  su  questa  poesia,  e 
con  molta  attenzione.  Nonostante  mi  pare  che 
pel  concetto  e  pel  movimento  lirico  io  possa 
contentarmene.  „ 


V. 


Quanto  più  pareva  al  Carducci  che  le  fac- 
cende politiche,  per  opera  del  Governo,  proce- 
dessero male,  tanto  s' infervorava  più  delle  sue 
idee  repubblicane  e  si  stringeva  ai  seguaci  di 
esse.  Benché  seguitasse  a  fare  vita  ritirata,  era 
venuto,  dopo  il  primo  anno,  facendo  qualche  co- 
noscenza, specie  fra  i  colleghi.  E  la  gioventù 
romagnola  cominciava  ad  affollarsi  alle  sue  lezioni 
e  ad  affezionarsi  al  poeta  e  al  maestro.  E  il  poeta 
e  il  maestro  cominciava  ad  affezionarsi  alla  gio- 
ventù romagnola  e  a  Bologna,  che  nel  1866  lo 
elesse  consigliere  comunale. 

Uno  dei  primi  che  prese  a  benvolere  il  Car- 
ducci appena  arrivato  a  Bologna  fu  1'  archeologo 
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Francesco  Rocchi,  decano  della  Facoltà  di  filo- 
logia, già  discepolo  di  Bartolomeo  Borghesi  ed 
amico  di  Vincenzo  Monti:  anche  ebbero  consue- 
tudine d' amicizia  con  lui  Emilio  Teza,  in  com- 
pagnia del  quale  lesse  in  quelli  anni  i  tragici  greci, 
Pietro  Ellero  ed  Enrico  Panzacchi.  Il  Teza  fu 
compare  del  suo  bambino  nato  nel  giugno  del  1867, 
al  quale  impose  i  nomi  di  Dante,  Bruto,  Augusto. 
Più  tardi,  fra  il  1867  e  il  1873,  ebbe  il  Carducci 
particolare  dimestichezza  coi  professori  dell'  Uni- 
versità in  voce  di  repubblicani,  Giuseppe  Ceneri, 
Quirico  Filopanti,  Costanzo  Giani,  Pietro  Piazza, 
e  diede  suoi  scritti  ai  giornali  democratici  della 
città,  L' amico  del  popolo  diretto  da  Francesco 
Pais,  La  voce  del  popolo,  e  il  Popolo  diretto  da 
un  giovine  avvocato  Bordoni  grande  ammiratore 
del  poeta. 

Aspromonte  avea  lasciato  nell'  animo  del  Car- 
ducci una  grande  amarezza,  e  i  tentativi  d' ac- 
cordi col  Papa  un  grande  disgusto;  amarezza  e 
disgusto  che  i  dolorosi  avvenimenti  accaduti  di- 
poi trasformarono  in  odio  feroce  contro  il  domi- 
nante partito  monarchico  costituzionale  moderato. 
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La  convenzione  del  settembre  1864  e  il  conse- 
guente trasferimento  della  capitale  a  Firenze  par- 
vero a  molti  una  tacita  rinunzia  a  Roma.  "  Questo, 
diceva  il  Carducci,  vuol  essere  il  principio  della 
fine  „. 

Spuntò  un  barlume  nella  primavera  del  1866: 
r  alleanza  con  la  Prussia  e  la  guerra  davano  spe- 
ranza che  al  fine  l' Italia  si  affermerebbe,  e  che 
sarebbe  per  cominciare  un'  età  nuova.  Invece,, 
mentre  i  Prussiani  trionfavano  a  Sadowa,  noi 
avemmo  le  vergognose  disfatte  di  Custoza  e  di 
Lissa,  e  ci  chinammo  poi  a  raccattare,  come  un 
tozzo  gittato  ad  un  cane  buono  ad  abbaiare  ma 
non  a  mordere,  la  Venezia.  Era  naturale  il  desi- 
derio di  rialzarci  con  qualche  impresa  virile: 
i  garibaldini  e  i  mazziniani  fremevano;  fremevano 
con  loro  quanti  sentivano  la  dignità  della  patria. 
—  E  allora?  —  Allora,  grazie  a  Napoleone  III 
e  alle  incertezze  e  alle  paure  del  Governo  ita- 
liano, avemmo,  nel  novembre  del  1867,  Mentana. 
L'  anno  dipoi  Pio  IX  gettò,  come  sfida,  in  faccia 
all'Italia  le  teste  di  Monti  e  Tognetti.  E  final- 
mente il  20  settembre    del  1870  s'  andò  a  Roma. 
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Ma  come?  S'aspettò  che  i  Francesi  fossero 
ben  lontani,  che  la  Francia  fosse  disfatta  a  Sédan  ; 
e  ci  volle  ancora  del  bello  e  del  buono  prima 
che  r  Italia  officiale  si  risolvesse  a  muoversi. 
"  Oh  l'entrata  a  Roma!  „  scrive  il  Carducci.  "  Il 
Governo  d' Italia  sali  per  la  via  trionfale  come 
fosse  la  scala  santa,  ginocchioni,  con  la  fune  al 
collo,  facendo  delle  braccia  croce  a  destra  e  si- 
nistra, e  gridando  mercé  —  Non  posso  fare  a 
meno,  non  posso  fare  a  meno:  mi  ci  hanno  spinto 
a  calci  di  dietro  „.  Non  certo  cosi  i  nobili  cuori 
d' Italia  sognavano  si  compisse  1'  opera  del  nostro 
risorgimento. 

Sotto  r  impressione  di  questi  fatti  furono  com- 
poste le  poesie  politiche  del  Carducci  nel  decennio 
dinanzi  al  1870.  Gli  ultimi  quattro  anni  furono  il 
periodo  più  triste  di  quel  decennio;  e  furono  anche 
i  più  tristi  al  Carducci. 

Nel  1867  egli  avea  fatto  parte  di  un  Comi- 
tato direttivo  di  un'  Associazione  democratica 
bolognese  ed  avea  cooperato  alla  spedizione  ga- 
ribaldina nell'Agro  romano;  nel  1868  avea  scritto 
e  firmato  con  alcuni  de'  suoi  coUeghi  un  indirizzo 
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a  Mazzini;  e  per  ciò  in  quei  due  anni  gli  capitò 
fra  capo  e  collo,  prima  un  trasferimento  alla  Uni- 
versità di  Napoli,  poi  una  sospcrisiouc. 

Non  accettò  il  trasferimento,  che  il  ministro 
dove  revocare:  della  sospensione  non  si  dolse 
più  che  tanto;  seguitò  a  lavorare  ad  un  commento 
sul  Petrarca,  cominciato  fino  dal  1860,  fini  due 
volumetti  della  biblioteca  diamante  del  Barbèra, 
Gli  Erotici  e  i  Lirici  del  secolo  XVIII;  pubblicò 
un  volume  di  poesie  {Levia  gravia  di  Enotrie 
Romano;  Pistoia,  1868);  faceva  lezione  di  storia 
a  tre  ufficiali  dell'  esercito;  leggeva  Giovenale  e  le 
Georgiche  ;  compiacevasi  di  avere  un  orto,  di  averci 
sopra  lo  studio,  di  vederci  ruzzare  i  suoi  bambini. 
Era  in  quell'  orto  l'  albero  a  cui  stendeva  la  par- 
goletta mano  il  suo  Dante. 

Le  poesie  politiche  dal  1861  al  1867  sono  ora 
raccolte  nel  secondo  libro  dei  Levia  gravia  (edi- 
zione definitiva,  diversa  dai  Levia  gravia  del  1868); 
e  il  libro  si  chiude  coli'  Inno  a  Satana,  che  fa 
parte  da  sé. 

Come  pensiero  politico,  quei  componimenti 
sono  il  passaggio  naturale  dalle  poesie  patriotiche 


GIOSUÈ    CARDUCCI.  349 

del  1859-60  ai  Giambi  ed  epodi.  Non  e'  è  solu- 
zione di  continuità;  non  ci  sono  nemmeno  bruschi 
trapassi.  Nel  1861  il  poeta  inneggia  alla  procla- 
mazione del  Regno  d'Italia;  nel  1862  alla  libera- 
zione di  tutti  i  popoli  cui  la  tirannide  opprime; 
poi  impreca  alla  spedizione  del  Messico,  maledice 
agli  autori  dell'agguato  d'Aspromonte,  si  duole 
che  la  Grecia,  cacciato  un  Re  barbaro,  ne  accetti 
un  altro;  e  quando  nel  1865,  celebrandosi  a  Fi- 
renze il  sesto  centenario  di  Dante,  vi  si  traspor- 
tava la  capitale,  mette  in  bocca  del  poeta  questa 
apostrofe  all'Italia: 

Mal  rechi  a  1'  Arno  la  mal  carca  soma  : 
Non  questo  è  il  nido  del   latino  augello: 
Su,  ribelli  e  spergiuri,  a  Roma,  a  Roma. 

I  Giambi  ed  epodi  si  riferiscono  tutti  agli  anni 
dal  1867  al  '70;  cominciano  con  Mentana  e  termi- 
nano con  l' Italia  che  va  in  Campidoglio,  anzi  pur 
con  Mentana,  la  cui  triste  memoria  riappare  di 
quando  in  quando  come  un  funebre  ritornello  fra 
i  terribili  componimenti. 

Se  è  vero  che  chi  non  sa  odiare  non  sa  amare, 
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i  Giambi  ed  epodi  mostrano  che  si  può  sentire 
r  amore  di  patria  come  lo  senti  allora  il  Car- 
ducci, ma  non  più;  perché  io  non  conosco  un'altra 
raccolta  di  poesie  dalla  quale  1'  odio  ai  traditori 
della  patria  (o  veri,  o  immaginati)  trabocchi  vio- 
lento e  feroce  come  da  quella:  cioè  ne  conosco 
un'  altra  sola,  gli  Clidtiiiients  di  Victor  Hugo. 
L' indignazione  che  agitava  il  petto  del  poeta 
francese  contro  1'  uomo  del  2  dicembre  e  i  suoi 
complici,  era  trapassata  tutta  intera  nell'  animo 
del  poeta  italiano  contro  gli  uomini  che  a  lui 
parca  facessero  strazio  della  patria.  E  e'  era  un 
punto  di  contatto  fra  i  due  poeti,  l'odio  contro 
Napoleone  III,  in  cui  il  Carducci  vedeva  l' op- 
pressore di  due  repubbliche,  il  protettore  del  Papa, 
l' ispiratore  di  Aspromonte  e  Mentana.  Data  questa 
somiglianza  di  situazione  e  di  sentimenti,  era  na- 
turale che  il  poeta  italiano,  se  nel  calore  del  com- 
porre gli  s' oftriva  spontanea  una  espressione 
un'  immagine  del  poeta  francese,  la  quale  rispon- 
desse al  sentimento  e  al  pensiero  suo,  la  lasciasse 
entrare  liberamente.  Egli  sapeva  bene  che  ciò  non 
diminuiva  1'  originalità,  come  non  basta  a  darla  il 
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non  prendere  niente  da  nessuno,  ciò  che  è  possi- 
bile soltanto  agli  ingegni  mediocri. 

I  primi  due  epodi,  Per  Edoardo  Corazzini  e 
Per  Giuseppe  Monti  e  Gaetano  Taglietti,  composti 
ambedue  nel  1868,  parvero  ed  erano  veramente 
qualche  cosa  di  nuovo  nella  lirica  italiana;  par- 
vero qualche  cosa  di  nuovo,  di  vero,  di  ardente, 
al  Carducci  stesso.  Gli  scapigliati  ne  dissero  mi- 
rabilia; qualche  moderato  li  lodò  moderatamente, 
qualche  altro  avrebbe  voluta  meno  violenta  la 
bile.  Il  Panzacchi  chiamò  il  primo  epodo  imo  dei 
più  insigni  niomiinenti  della  poesia  moderna,  sog- 
giungendo che  si  lasciava  di  liiugliissimo  inter- 
vallo a  dietro  tutta  la  effeminata  poesia  contempo- 
ranea; il  Mamiani  trovò  la  parola  giusta;  disse 
che  col  primo  epodo  il  Carducci  "  avea  comin- 
ciato un  genere  nuovo,  eh'  era  presso  alla  vera 
musa  del  secolo  decimono,  che  certe  cose  Orazio 
non  le  avrebbe  dette  meglio  „;  e  notò  alcuni  di- 
fetti di  stile  e  qualcosa  che  sentiva  il  fare  gonfio 
e  scapigliato  di  Victor  Hugo;  di  che  il  Carducci 
allora  gli  diede  ragione.  Ma  a  quelli  che  volevano 
meno  violenta  la  bile  rispose: 
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Or  dite  a  Giovenal  che  si  dibatte 
Sotto  la  Dea,  eh'  egli  lo  spasmo  in  riso 
Muti  e  in  gliconio  l'esametro  ansante; 

E  quando  avventa  i  suoi  folgori  Dante 
Su  da  r  Inferno  e  giù  dal  Paradiso, 
Addolciteli  voi  nel  cafP  e  latte. 

E  seguitò  peggio  di  prima.  Cosi  fu  veramente 
ciò  che  il  Mamiani  avea  intraveduto,  il  poeta  del 
tempo  suo. 

Il  progresso  eh'  era  nell'  ode  Per  Aspromonte 
rispetto  alle  poesie  giovanili,  è  nei  Giambi  ed 
epodi  rispetto  all'  ode,  progresso  che  va  crescendo 
dai  primi  ai  successivi,  i  quali  si  avvicinano 
sempre  più  alla  perfezione,  che  può  dirsi  rag- 
giunta dagli  ultimi.  In  questi  il  poeta,  liberatosi 
affatto  dalla  preoccupazione  della  forma,  si  ab- 
bandona interamente  alla  ispirazione.  I  grandi 
classici,  seguitando  a  studiarli,  gli  hanno  inse- 
gnato che  la  espressione  bisogna  chiederla  a  sé, 
non  agli  altri;  diciamo  meglio,  ch'essa  deve  sca- 
turire dalla  mente  insieme  col  concetto,  con  la 
immagine;  che  lo  studio  della  espressione  non  può 
e  non  deve  essere  altro  che  lo  sforzo   per   rico- 
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noscere  e  determinare  esattamente  nelle  parole  il 
concetto  e  la  immagine,  determinarli  con  la  mag- 
giore semplicità.  Esempi  di  questa  semplicità  ce 
ne  sono  anche  nei  due  primi  Epodi,  e  sono  le 
parti  di  essi  più  belle;  gli  ultimi  sono  quasi  tutti 
e  in  tutto  un  esempio  di  efficace  semplicità,  e 
mostrano  che  1'  autore  aveva  ormai  raggiunto  la 
piena  maturità  dell'  ingegno,  e  possedeva  intera 
la  padronanza  dell'  arte  sua.  La  personalità  dello 
scrittore,  che  balenava,  fre  le  reminiscenze  clas- 
siche, nelle  poesie  giovanili,  che  avea  cominciato 
a  dimostrarsi  più  largamente,  sebbene  con  qualche 
incertezza,  nel  secondo  libro  dei  Levia  gravia,  si 
era  nei  Giambi  ed  epodi  affermata  piena  ed  intera. 
Ed,  oltre  che  negli  Epodi,  nelle  rime  composte 
in  quei  medesimi  anni,  e  stampate  per  la  prima 
volta  insieme  ai  secondi  Epodi  nel  1873  in  Imola 
dal  Galeati  sotto  il  titolo  di  Nuove  poesie. 


VI. 


Due  anni  innanzi  il  Barbèra    avea    pubblicato 
un  volume  di    Poesie    di    Giosuè    Carducci,    dove 
Chiarini.  23 
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pur  erano  Asprouioìitc,  il  Carnevale,  Satana  e 
quasi  tutti  gli  Epodi  del  primo  libro.  Eccettuata 
la  Romagna,  dove  quelle  poesie  erano,  si  può 
dire,  cresciute  nutrendosi  della  simpatia  che  ivi 
godeva  il  poeta,  il  volume  nel  rimanente  d'Italia 
passò  quasi  inosservato.  Anche  ai  più  intelligenti> 
che  pur  riconoscevano  l' ingegno  dell'  autore,  la 
poesia  di  lui  era  antipatica;  gli  è  che  seccava  ài 
moderati  (e  chi  non  era  allora  moderato,  specie' 
in  Toscana?)  quel  sentirsi  spiattellare  in  versi  la 
verità  nuda  e  cruda.  —  I  versi  non  erano  stati 
trovati  per  nascondere,  o  almeno  inorpellare,  la 
verità?  —  Avrebbero  mandato  volentieri  al  dia-, 
volo  il  poeta  importuno,  anzi  in  cuor  loro," si  può 
giurare,  ce  lo  mandavano:  ma  l'andarci  toccava 
a  lui,  e  lui,  pare,  non  ne  avea  voglia:  e  tanto  è. 
vero  il  proverbio  "  chi  dura  vince  „,  che  le 
Nuove  poesie  si  affermarono  e  furono  discusse;  e^ 
dalla  discussione,  nonostante  le  molte  amenità 
della  critica  moderata-manzoniana,  risultò  che 
quel  volumetto  di  poco  più  di  cento  pagine  con- 
teneva quanto  di  meglio  in  fatto  di  lirica  avea 
prodotto  r  Italia  di  questa  seconda  metà  di  secolo^ 
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Le  poesie:  A  ce/ii  censori,  A  un  hciìiiaiio,  Cauto 
dell'  Italia  che  va  in  Campidoglio,  Idillio  mare  ni- 
mano,  Classicismo  e  romanticismo,  Vcrsaglia, 
Su'  campi  di  Marengo,  Colloqui  con  gli  alberi.  Il 
bove  e  le  Primavere  elleniche  erano  altrettanti 
piccoli  capolavori  che  rivelavano  una  potenza 
ed  agilità  di  sentimento  e  di  fantasia  veramente 
meravigliose.  Non  s'era  mai  veduta  in  cosi  pic- 
colo spazio  di  pagine  tanta  varietà  d'  argomenti, 
tanto  vigore  e  tanta  delicatezza  d' immagini  e  di 
espressioni,  tanta  ricchezza  e  vaghezza  di  colori, 
e  di  suoni.  E,  a  differenza  di  certa  poesia  che 
parla  soltanto  agli  orecchi,  ciascuno  di  quei  brevi 
componimenti   faceva  sentire  e  pensare. 

Alle  Nuove  poesie  successero,  in  tre  periodi 
(1877,  1882,  1889),  le  Odi  barbare,  che  furono 
poi  raccolte  in  un  volume,  e  ordinate  in  due 
libri^  nel  1893. 

Non  è  il  caso  di  accennare  qui  alle  lunghe  e 
non  inutili  discussioni  che  suscitarono,  né  alle 
prime  opposizioni  di  una  critica  ignorante,  le  quali 
a  poco  a  poco  dovettero,  vergognando,  cedere  il 
luogo  alla  generale  ammirazione.  Pareva  che  con 


356  GIOSUÈ    CARDUCCI. 

le  Nuove  poesie  il  poeta  avesse  toccato  il  sommo 
dell'  arte  sua,  che  la  sua  musa  avesse  detto  1'  ul- 
tima parola;  e  le  prime  Odi  barbare  mostrarono 
che  le  facoltà  poetiche  di  lui  erano  ancora  capaci 
di  nuove  e  più  mirabili  concezioni.  Ma  dopo  le 
prime,  ciascuna  delle  quali  è  un  quadro  pieno  di 
vita,  di  sentimento,  di  pensiero,  disegnato  con 
grande  semplicità  di  linee  e  forte  sobrietà  di  co- 
lorito, dopo  le  odi  Alla  stazione,  Alle  fonti  del 
Clitmnno,  Dinanzi  alle  terme  di  Car acalla,  chi 
avrebbe  creduto  che  il  poeta  potesse  levarsi  an- 
cora più  in  alto?  Ed  eccoti  nelle  seconde  la 
Morte  di  Eugenio  Napoleone,  che  ti  fa  dimenticare 
tutte  le  precedenti,  e  nella  quale  non  sai  se  più 
ammirare  la  terribile  grandiosità  del  disegno  (sono 
quattordici  strofe  nel  girar  delle  quali  si  svolge 
tutta  un'epopea  tragica)  o  la  perfetta  semplicità 
della  forma.  Alle  seconde  odi  barbare  seguono  le 
terze,  nelle  quali  sono  Miramar,  Presso  V  urna 
di  P.  B.  Shelley,  e  Scoglio  di  Quarto. 

Dopo  il   1870  le  opere  del    Carducci,    cosi    di 
poesia  come  di  prosa,  sono  una  ascensione,  della 
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quale  i  titoli  di  ciascun  componimento  segnano  i 
gradi. 

Alle  poesie  già  accennate  sono  da  aggiungere 
r  Intermezzo,  i  sonetti  Ca  ira,  il  Congedo,  e  le 
ultimissime  {Rime  e  rilini),  fra  le  quali  primeg- 
giano Pieinoufe,  Alia  città  di  Ferrara,  Esequie 
della  guida,  La  chiesa  di  Polenta.  In  tutti  questi 
componimenti  1'  autore,  pur  toccando  nuove  corde 
della  sua  lira,  si  mantiene  all'  altezza  raggiunta 
con  le  seconde  e  le  terze   Odi  barbare. 

Il  valore  del  Carducci  scrittor  di  prosa,  an- 
nunziato dai  Primi  saggi,  apparve  intero  nei  due 
volumi  pubblicati  in  Livorno  dal  Vigo  (Scritti 
letterari,  1874;  Bozzetti  critici  e  discorsi  letterari, 
1876),  i  quali  per  questo  rispetto  fanno  esatto  ri- 
scontro al  volume  delle  Nuove  poesie.  E  gli  Scritti 
letterari  dimostrarono  insieme  il  valore  dell'in- 
segnante. 

Pochi,  io  credo,  ebbero  dell'  ufficio  di  inse- 
gnante e  di  scrittore  un  alto  concetto,  coni'  ebbe 
il  Carducci;  alto  nel  senso  del  dovere;  e  nessuno 
portò  neir  esercizio  della  letteratura  idee  di  ret- 
titudine e  di  moralitcà  più   rigide  e  scrupolose    di 
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lui.  Perciò  fu  inesorabile  coi  ciarlatani  e  con 
gì'  impostori.  L' insegnante  e  Io  scrittore,  diceva, 
hanno  il  dovere  di  conoscere  perfettamente  la 
materia  della  quale  vogliono  parlare  o  scrivere. 
Il  letterato  è  un  lavoratore  come  un  altro,  come 
un  muratore,  come  un  legnaiuolo,  come  un  arti- 
giano qualunque.  Se  un  artigiano  cerca  d' ingan- 
nare r  altrui  buonafede  con  un  lavoro  scadente, 
è  tenuto  per  uomo  disonesto  e  perde  ogni  cre- 
dito. Perché  non  sarà  tenuto  egualmente  diso- 
nesto un  professore  che  pretende  insegnare  ciò 
che  non  sa,  uno  scrittore  che,'  fidando  suU'  igno- 
ranza dei  lettori,  vende  per  sua  un'abilità  e  una 
dottrina  che  non  gli  appartengono?  E  si  sdegnava 
che  gli  editori,  anche  onesti,  pretendessero  per 
ragioni  esterne  pagare  meno  del  giusto  il  lavoro 
letterario  onestamente  fatto.  "  Sono  „,  diceva,  "  le 
solite  stupide  idee  italiane;  che  il  lavoro  lettera- 
rio non  sia  lavoro:  sia  contemplazione,  visione, 
gingilleria  ideale;  e  lo  scrittore  non  un  operaio, 
ma  un  missionario,  un  prete,  un  tribuno,  o  un 
giocattolo,  o  il  diavolo  che  si  porti  1'  arcadia,  la 
letteratura  civile  e  la  civiltà  italiana  „. 
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Con  queste  idee  per  il  capo,  non  gli  pareva 
di  saperne  mai  abbastanza  sopra  gli  argomenti 
che  voleva  trattare  in  iscuola:  il  prepararsi  alle 
lezioni  fu  sempre  per  lui  un  aftar  grave,  che 
considerò  come  il  primo  suo  dovere.  Anche  oggi, 
dopo  quasi  cinquant'  anni  eh'  egli  studia  la  lette- 
ratura italiana,  non  sale  la  cattedra  senza  prima 
essersi  preparato. 

Qualcuno  potrebbe  credere  che  nel  tempo  dei 
Giambi  ed  epodi,  distratto  dagli  avvenimenti  po- 
litici, avesse  rallentato  il  lavoro  per  la  scuola  e 
gli  studi  d' erudizione  che  doveano  esserne  il 
substrato.  AI  contrario.  A  me  che  nel  1865  lo 
consigliavo  di  scrivere  altre  poesie  d'  argomento 
sociale  sul  genere  del  Carnevale,  rispondeva:  "  Da 
un  pezzo  in  qua  io  non  respiro  più  che  critica 
td  erudizione  letteraria:  sono  un  fossile  anche 
più  che  un  arnese  da  biblioteca.  Non  mi  sento 
capace  d'altro  „.  Ciò  non  era  vero,  perché  ap- 
punto in  quei  giorni  aveva  fatto  due  discorsi, 
uno  a  Bologna,  l' altro  a  Faenza,  sulla  pena  di 
morte,  senza  nessuna  preparazione  scritta  ;  e  per- 
ché specie  in  quelli  anni  non  aveva  mai    intrala- 
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sciato  le  letture,  che  faceva  ordinatissime,  di  cose 
moderne,  per  avere  un  concetto  fermo  del  mo- 
vimento intellettuale  e  politico. 

Dal  1864,  dopo  la  pubblicazione  del  Poliziano, 
al  1870,  i  suoi  studi  e  lavori  d'erudizione  creb- 
bero di  mole  e  d' intensità.  Seguitò  gli  studi  su 
Dante  e  sul  Petrarca,  aggiungendovi  il  Boccaccio; 
tini  nel  1865  lo  scritto  su  le  rime  di  Dante;  pre- 
parò materiali  per  una  nuova  edizione  della  Vita 
nuova,  che  andava  commentando  all'  Università,  e 
scriveva  il  commento  e  le  lezioni;  mise  insieme^ 
con  lungo  e  paziente  lavoro  di  riscontri  e  raf- 
fronti sulle  antiche  stampe  e  su  i  codici,  una 
raccolta  di  Cantilene  e  canzoni  a  ballo  ;  lavorò  ad 
una  raccolta  di  Canti  carnascialeschi  e  ad  una 
edizione  delle  Caccie  del  secolo  XIV,  e  pubblicò 
alcuni  nuovi  volumetti  della  biblioteca  diamante 
del  Barbèra.  Ma  il  lavoro  che  in  quelli  anni  lo 
occupò  più  d'  ogni  altro,  fu  il  commento  del  Pe- 
trarca, al  quale,  come  già  accennai,  attendeva 
fino  dal  1860;  lavoro  da  tedesco,  com'egli  stesso 
lo  chiamò.  "  Vieni  „,  mi  scriveva  nell'agosto 
del  1868,  "  e  vedrai  il  commento  balena,    che  al 
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fine  m'  ingoierà  tutto  vivo  „.  Ne  pubblicò  un 
saggio  pei  tipi  del  Vigo,  nel  1876:  lo  ha  com- 
piuto e  pubblicato  quest'  anno,  in  collaborazione 
con  Severino  Ferrari,  nella  biblioteca  scolastica 
del  Sansoni. 

Primo  frutto  dei  suoi  studi  sui  grandi  trecen- 
tisti furono,  oltre  le  lezioni,  gli  Studi  letterari 
editi  dal  Vigo,  nei  quali  videro  la  luce  per  la 
prima  volta  i  cinque  discorsi  Dello  svolgimento 
della  letteratura  nazionale,  che  assegnarono  all'au- 
tore il  primo  posto  fra  gli  scrittori  di  critica  sto- 
rica della  letteratura  italiana.  Altre  più  vive  e 
brillanti  qualità  di  lui  prosatore  apparvero  nel 
volume  dei  Bozzetti  critici,  ove,  per  tacer  d' altro, 
erano  gli  scritti  sul  secondo  centenario  del  Muratori, 
su  certi  giudizi  intorno  al  Manzoni,  e  Critica  ed  arte. 


VII. 


Fino  dagli  ultimi  del  187 1,  dopo  il  Canto  del- 
l' Italia  che  va  in  Campidoglio,  il  Carducci  avea 
fatto  proposito  di  non  scriver  pili  Giambi  ed  epodi. 
"  Ora  „,  diceva,  "  voglio  da  vero   farla  finita  con 
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cotestà  poesia,  se  non  vengono  cagioni  esterne; 
voglio  tornare  air  arte  pura,  che  di  per  sé  stessa  è 
più  morale  d'ogni  altra  „.  Le  cagioni  esterne  non 
mancarono,  ed  egli  scrisse  ancora,  oltre  due  so- 
netti, altre  quattro  poesie  di  quel  genere,  ultima 
delle  quali  A  proposito  del  processo  Fadda,  nel 
1879.  Però  le  Primavere  elleniche,  alcune  delle 
Nuove  rime  e  il  Cauto  dell'  amore  mostrarono 
che  il  poeta  era  sulla  via  di  mantenere  il  pro- 
posito fatto,  e  le  Odi  barbare  che  lo  mantenne 
realmente.  A  ciò  contribuirono,  si  capisce,  i 
casi  della  vita,  gli  avvenimenti  pubblici,  e  gli 
stessi  studi. 

Ma  naliiram  expellas  fiirca,  tamen  usque  re- 
cnrret.  Il  Carducci,  nato  battagliero,  poteva  in 
mezzo  al  tumulto  e  al  rumore  della  vita  rimanersi 
quieto  e  tranquillo?  Dite  alle  onde  del  mare  che 
si  mettano  calme  quando  sopra  di  esse  infuriano 
i  venti.  È  vero  eh'  egli  talvolta  fantasticava  di 
andare  a  chiudersi  in  un  convento,  o  in  un  ca- 
stello sperduto  negli  Apennini;  ma  erano  e  ri- 
manevano fantasie.  Egli  sapeva  e  sentiva  che  il 
suo  destino  era  di  combattente. 
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E  su  '1  ginocchio,  come 
Il  gladiator  tirreno, 
Poggiato,  io,  fra  le  chiome 
E  nel  riarso  seno 
La  frese' aura  sentendo. 
Morirò  combattendo. 

Cessando  di  battagliare  coi  giaiiibi,  cominciò 
a  battagliare  con  la  prosa.  "  Risolleviamoci  „,  mi 
scriveva  nel  luglio  1874,  "  nella  divina  arte,  sola 
cosa  bella,  alta,  nobile,  consolatrice  che  rimanga 
a  questi  anni  della  vita  inclinante.  Non  confon- 
diamoci coi  meschini  e  coi  tristi:  amiamo  e  ado- 
riamo i  grandi  e  i  buoni:  qualche  cosa  di  alto  è 
pur  nell'uomo.  Aproposito:  stimi  e  ammiri  tua 
bastanza  l' Erinauìio  e  Dorotca  di  Goethe  ?  Sai 
eh' è  una  cosa  divina?  „.  Fino  dal  1868  avea  ri- 
preso di  gran  lena  lo  studio  della  lingua  e  lette- 
ratura tedesca,  cominciato  un  po'  alla  stracca  nel 
1862;  e  si  sentiva  vivamente  attratto  dalla  grande 
poesia  dello  Schiller  e  del  Goethe,  specialmente 
del  Goethe,  eh'  ebbe  non  poca  influenza  nel  ri- 
chiamarlo al  culto  dell'arte  pura;  ma  anche  lesse 
é  studiò  gli  altri  poeti  e  prosatori  tedeschi;  e  fu 
investito  in  pieno  anche   lui    da    un    raggio    del- 
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r  umorismo  heiniano.  Perciò,  mentre  attendeva 
alle  Odi  barbare,  sfogava  di  tratto  in  tratto  le 
sue  malinconie  e  le  sue  bizze  nell'  Intcriuezzo,  e 
combatteva  le  sue  grandi  battaglie  nel  grande 
campo  della  prosa  italiana,  che  non  aveva  se- 
greti per  lui. 

Le  critiche  all'  limo  a  Satana,  alle  Nuove 
poesie,  alle  prime  Odi  barbare,  al  Ca  ira,  certi 
giudizi  sul  Manzoni  e  su  Tibullo,  le  accuse  alle 
sue  opinioni  politiche,  furono  i  venti  che  via  via 
si  levarono  ad  agitare  lo  spirito  del  poeta,  disto- 
gliendolo dalla  serena  contemplazione  de'  grandi 
fantasmi,  dalla  meditazione  degli  alti  misteri  della 
vita,  nei  quali  la  sua  mente  si  compiaceva. 

La  letturatura  italiana  non  manca,  anzi  ab- 
bonda, di  polemiche  violente^  le  quali  non  can- 
tano davvero  la  bontà  e  gentilezza  dei  nostri 
letterati.  Dopo  1'  animale  politico,  che  io  definisco 
un  malfattore  senza  scrupoli  vestito  da  galan- 
tuomo, il  letterato  è  il  più  tristo  accozzatore  di 
parole  da  farne  arma  per  piantare,  intinta  nel 
veleno  della  calunnia,  dietro  la  schiena  dell'  av- 
versario. Ma  r  animale  politico,  capace  di  questo 
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e  d'  altro,  vuole  atterrare  il  suo  nemico,  o  1'  amico 
d'ieri,  e  rubargli  il  portafoglio:  il  letterato  vuol 
semplicemente  dimostrare  che  1'  asino  non  è  lui, 
ma  quell'altro;  e  spesso  e  volentieri  riesce  al 
contrario.  Non  è  dunque  un'  asinità  anche  la  sua 
ferocia  ? 

Un  tale  stampò  una  volta  che  il  Carducci  le 
sue  migliori  poesie  le  scriveva  la  mattina  ubriaco. 
I  pochi  che  conoscono  le  abitudini  di  vita  del 
^oeta,  sanno  eh'  egli  attende  appunto  ai  suoi  la- 
vori di  composizione  originale  la  mattina,  da 
quando  si  leva  fino  alle  tre,  e  al  levarsi  prende  una 
tazza  di  caffè  nero,  e  a  colazione  mangia  pochis- 
simo e  non  beve  vino.  Ma  non  e'  era  bisogno  di 
saper  ciò  per  giudicare  che  le  poesie  del  Car- 
ducci non  sono  il  prodotto  di  un'ubriacatura:  ba- 
stava saperle  leggere  e  capire. 

Certo  nemmeno  le  polemiche  del  Carducci 
non  sono  all'  acqua  di  rose  :  ma  si  leggono  con 
gran  piacere  e  lasciano  1'  animo  soddisfatto,  per 
una,  per  due,  per  più  ragioni.  Prima,  perché  la 
polemica  non  è  mai  solamente  personale;  lo  scrit- 
tore, pigliando  le  mosse  dalla  sua  persona,  coni- 
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batte  per  l' arte,  per  la  verità,  per  la  moralità. 
Seconda,  perché,  anche  dove  è  più  violento,  serba 
quasi  sempre  la  calma  dell'  uomo  superiore,  che 
ha  per  sé  la  forza  e  sembra  aver  per  sé  la  ra- 
gione. Terza,  perché  ti  fa  l' effetto  di  un  atleta 
alle  prese  con  dei  nanerottoli,  i  quali  si  precipi- 
tano furiosi  contro  di  lui,  ed  egli  senza  scom- 
porsi li  prende  a  uno  a  uno  gentilmente  con  due 
dita,  li  colloca  sul  palmo  della  mano  sinistra_,  li 
mostra  al  pubblico,  fa  far  loro  due  pirolette,  e 
poi  con  un  biscottino  li  scaraventa  lontano  a  fare 
una  gran  filza  di  capriole  sulla  polvere.  Quarta, 
quinta,  sesta,  perch'  egli  è  un  forte  e  geniale  scrit- 
tore di  prosa,  che  sa  tutte  le  malizie  dell'  arte, 
che,  sia  per  le  cose  che  dice,  sia  pel  modo  come 
le  dice,  eccita  sempre  vivo  interesse,  e  se  tal- 
volta si  lascia  prender  la  mano  dal  linguaggio 
figurato  e  carica  un  poco  le  tinte,  riesce  tut- 
tavia a  tener  desta  l' attenzione  del  lettore,  e. 
magari  lo  affatica,  ma  non  lo  annoia. 

Nel  1874.  dopo  la  celebrità  venuta  all'  autore 
dalle  Nuove  poesie,  le  sue  lezioni  all'  Università 
cominciarono  ad  essere  più    largamente    frequen- 
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tate,  tanto  che  dovette  essergli  assegnata  l'aula 
più  vasta.  Il  numero  degli  scolari  veri  era  natu- 
ralmente ingrossato  dai  dilettanti,  ciò  che  spessa 
metteva  il  Carducci  di  cattivo  umore.  Per  inau- 
gurazione al  corso  di  quell'  anno  lesse  il  discorsa 
Del  riìiìiovauicido  letterario  in  Italia,  eh'  ebbe  un 
successo  entusiastico;  e  da  quell'anno  cominciò 
a  fare  pili  larga  parte  nei  suoi  corsi  alla  lettera- 
tura moderna.  Le  lezioni  sul  Parini,  sul  Monti^ 
sul  Foscolo,  sul  Manzoni  si  alternavano  a  quelle 
di  letteratura  antica  e  provenzale,  ed  erano  na- 
turalmente le  più  frequentate  e  ammirate. 

Nel  1887  fu  istituita  a  Roma  la  cattedra  dan- 
tesca, e  fu  offerta  al  Carducci.  Tutta  Bologna  si 
commosse  per  timore  di  perdere  1'  illustre  uomo, 
che  oramai  considerava  come  gloria  sua.  Per  oltre 
un  quarto  di  secolo  egli  aveva  fatto  lezione  in 
quell'Ateneo;  aveva  di  là  mandato  alle  scuole 
del  regno  una  valorosa  turba  di  giovani  profes- 
sori a  rinnovarvi  l' insegnamento  della  letteratura 
italiana;  aveva  dalle  officine  dello  Zanichelli  lan-. 
ciato  nel  mondo  i  suoi  volumi  di  poesie  e  di 
prose:  e  dopo    ciò    poteva    egli    abbandonare    la 
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città  che  lo  aveva  nutrito  e  onorato,  che  lo  aveva 
fatto  ciò  che  era?  Municipio  e  provincia  si  uni- 
rono a  scongiurare  il  pericolo;  e  il  Carducci, 
eh'  era  veramente  affezionato  a  Bologna,  e  che 
anche  per  altre  ragioni  stava  titubante  dall'  ac 
Gettare  la  cattedra  dantesca,  disse  risolutamente 
di  no,  e  soltanto  consenti  di  venire  l' anno  d 
poi  a  tenere  una  conferenza  su  Dante  all'  Uni 
versità  di  Roma. 

In  queir  anno    stesso    Bologna    nelle    elezion 
comunali  dava  al  Carducci  il  maggior  numero  di 
voti,  ed  egli  presiede  come   funzionante    da    sin- 
daco le  prime  adunanze  del  Consiglio, 

Dopo  le  varie  e  ripetute  edizioni  che  delle 
prose  e  poesie  del  nostro  autore  fecero  nel  corso 
di  circa  trent'  anni,  il  Barbèra,  il  Calcati,  il  Som- 
maruga,  lo  Zanichelli  ed  altri,  1'  autore  stesso  co- 
minciò a  pubblicare  nel  1889,  pei  tipi  Zanichelli, 
la  raccolta  delle  sue  opere  complete.  Ne  mandò 
fuori  in  quell'anno  tre  volumi;  I.  Discorsi  lette- 
rari e  storici;  II.  Primi  saggi;  III.  Bozzetti  e 
scJieriìie.  A  questi  tennero  dietro;  nel  1890  il  IV 
volume,    Confessioni   e    battaglie;    dal  1891    al  '94 
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due  volumi  di  scritti  minori  (voi.  V  e  VII),  Ce- 
neri e  faville,  due  volumi  di  poesie,  VI  Juvenilia 
e  Icvia  gravia,  IX  Giambi  ed  epodi  e  rime  nuove, 
e  un  volume  (VIII)  di  Studi  Z^/Z^rrtr/y  finalmente 
nel  1898,  il  voi.  X,  Studi,  saggi  e  discorsi. 
Alla  raccolta,  per  essere  compiuta,  mancano  an- 
cora le  Òdi  barbare,  le  ultime  poesie  Rime  e 
ritmi,  e  parecchi  scritti  di  prosa,  da  formare 
non  meno  di  quattro  o  cinque  volumi  (').  Augu- 
riamo all'Italia  che  l'autore  possa  presto  condurre 
a  termine  l' importante  pubblicazione. 

VIII. 

Con  questo  augurio  io  dovrei  lasciare  in  pace 
il  poeta,  il  critico,  il  professore,  e  congedarmi 
dai  miei  cortesi  lettori;  ma  un  dubbio  mi  punge; 
che  qualche  maligno  (anche  fra  i  lettori  cortesi 
ce  ne  può  essere)  possa  sospettare:  —  Gua', 
r  amico,  per  cavarsi  d' impaccio,  ha  saltato  a  pie 

(•)  Due  sono  già  sotto  i  torchi,  un  volume  di  Studi  pari- 
ulani,  d'imminente  pubblicazione,  e  un  volume  di  scritti  mi- 
nori, che  r  editore  spera  di  mandar  fuori  entro  1'  anno. 

Chiarini.  24 
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pari  il  passo  scabroso.  —  Soffermiamoci  dunque 
al  passo  scabroso. 

L' autore  dei  Giambi  ed  epodi,  il  professore 
sospeso  nel  1868  per  mazziniano,  il  candidato 
alla  deputazione  di  Lugo  che  nel  1876  dichiarava 
al  suoi  elettori  :  "  io  sono  repubblicano  „,  scrisse 
nel  1878  r  ode  Alla  regina  d' Italia,  è  oggi  sena- 
tore del  regno,  e  potrebbe  domani  essere  ministro 
della  monarchia.  —  Già. 

Alcuni  de'  suoi  ammiratori  hanno  scritto  molte 
pagine  per  illustrare  le  sue  poesie  politiche  e 
spiegare  la  cosi  detta  evoluzione  del  poeta:  io 
non  ho  mai  sentito  il  bisogno  di  altre  spiegazioni 
dopo  quelle  date  da  lui  stesso.  Anzi  nemmeno  di 
quelle  sentivo,  a  dir  vero,  il  bisogno.  Solamente 
gli  spiriti  gretti  possono  sentirsi  offesi  dalle  ap- 
parenti contradizioni  politiche  della  vita  dello 
scrittore:  chi  ha  seguito  quella  vita  in  tutte  le 
sue  fasi,  e  1'  ha  considerata  attentamente  in  rela- 
zione con  gli  avvenimenti  contemporanei,  come 
non  si  meraviglia  che  il  democratico  monarchico 
del  1860  fosse  nel  1867  divenuto  repubblicano, 
neppure    si    meraviglia    che    il    repubblicano    del 
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1876  paresse    dopo  il  1878  riavvicinarsi  alla  mo- 
narchia. 

Il  Carducci,  pure  essendo  una  forte  e  mira- 
bile tempra  di  pensatore  e  d' erudito,  è  sopra 
tutto  poeta,  poeta  nel  senso  più  alto  della  parola. 
Il  motto  del  suo  cuore  è  Odi  profamim  vulgus  et 
arceo.  Ammiratore  delle  virtù  repubblicane  nel 
tempo  antico,  ammiratore  della  rivoluzione  fran- 
cese neir  età  moderna,  democratico  per  senti- 
mento e  per  principii,  egli  ha  tutte  le  aristocrazie 
dell'  uomo  veramente  superiore,  l' aristocrazia  del- 
l' ingegno,  della  virtù,  dell'  eroismo,  della  bellezza, 
dell'  arte,  cioè  un'  attrazione  istintiva  verso  tutte 
le  cose  e  le  azioni  belle,  grandi,  forti,  generose, 
e  un  abborrimento  egualmente  istintivo  di  tutte 
le  loro  contrarie,  un  odio  feroce  di  ogni  ingiu- 
stizia, di  ogni  oppressione,  di  ogni  falsità,  di 
ogni  volgarità:  la  falsità  e  la  volgarità  sopra 
tutto  lo  rivoltano,  siano  pure  poste  in  alto,  anzi 
quanto  più  sono  in  alto.  Se  talvolta,  uomo  come 
gli  altri,  potè  errare,  fu  effetto  di  momentanea 
debolezza  non  di  animo  mutato.  Un  alto  e  fiero 
sentimento  umano  gli  dettò  il  Carnevale,  la   Con- 
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sulta  araldica  e  Vcrsaglia;  un  sentimento  alto  e 
gentile,  egualmente  umano,  gì'  ispirò  1'  ode  Alla 
regina  d' Italia  e  il  Piemonte.  La  ragione  stessa 
che  gli  fece  amare  l'idea  repubblicana  nel  Maz- 
zini e  nel  Garibaldi,  gli  fece  non  amarla  in  certi 
loro  seguaci.  Il  suo  riavvicinarsi,  se  s'  ha  a  chia- 
mare cosi,  alla  monarchia,  fu  conseguenza  delle 
mutazioni  avvenute  fuori  di  lui. 

Dopo  r  avvento  della  Sinistra  al  potere,  e  le 
riforme  democratiche,  cominciò  ad  assottigliarsi,  e 
poi  a  poco  a  poco  a  sparire,  quella  pleiade  di  valo- 
rosi che  rappresentavano  in  Italia  l'eroismo  e  la 
poesia  dell'idea  repubblicana.  Era  morto  fino  dal 
1872  il  Mazzini  :  il  Cairoli  e  il  Crispi  erano  diventati 
ministri  della  monarchia;  scomparvero  dalla  scena 
del  mondo  il  Garibaldi,  il  Cattaneo,  il  Mario,  il 
Saffi,  il  Bertani;  e  nessuno  successe  a  riempire  i 
vuoti  lasciati  da  loro.  La  poesia  della  repubblica 
si  era,  ahimè,  rifugiata  nelle  tombe.  L'  entusiasmo 
popolare  onde  erano  stati  accolti  nel  1878  i  Reali 
a  Bologna  aveva  persuaso  al  Carducci  che  l'ideale 
del  popolo  italiano  era  per  allora  la  monarchia; 
ed   egli   cercò    e    trovò    le    ragioni    di    ciò    nella 
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Storia.  Ad  un  vecchio  signore  che  in  quella  oc- 
casione domandava  nel  negozio  Zanichelli:  —  Eb- 
bene, dove  sono  i  repubblicani  in  Italia?  —  il 
Carducci  rispose:  —  Ecco,  io  son  uno.  —  Ma 
se  quel  signore  avesse  insistito:  —  Scusi,  lei  due 
anni  or  sono  disse  agli  elettori  di  Lugo  che  il  Go- 
verno repubblicano  lo  aspettava  dai  voti  della  mag- 
gioranza, e  sperava  non  s'  avesse  a  dir  col  poeta, 

Qual  di  te  lungo  qui  aspettar  s'è  fatto? 

Crede  anche  oggi  che  1'  avvenimento  di  quel  Go- 
verno non  sia  molto  lontano?  —  Se  quel  signore, 
dico,  avesse  insistito,  probabilmente  il  Carducci 
avrebbe  risposto:  —  Io  sono  e  resto  repubbli- 
cano, ma  veramente  oggi  come  oggi  non  credo 
molto  vicino  1' avvenimento  della  repubblica:  ben- 
ché Parlamento  e  Governo  facciano  il  meglio  che 
possono  per  disamorare  il  popolo  da  quelle  che 
chiamano  le  istituzioni.  — 

Ammetto  che  il  Carducci  con  1'  ode  Alla  Re- 
gina volle  mostrare  "  come  uno  può  essere  ca- 
valiere senza  aver  mai  a'  suoi  giorni  portato  una 
croce  „,  e  come    l' essere    repubblicano    non    di- 
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spensa  un  poeta  dall'  essere  cortese  verso  una 
signora  perché  cotesta  signora  è  la  Regina;  ma 
è  pur  vero  che  1'  ode  rispecchia  fedelmente  i  fan- 
tasmi che  la  visione  della  regal  donna  suscitò 
nella  mente  del  poeta  repubblicano;  ed  è  pur 
vero  che  l' idea  repubblicana  del  poeta,  quando 
non  trovò,  per  le  ragioni  dette  di  sopra,  più  cor- 
rispondenza nel  mondo  esteriore,  cominciò  a  re- 
stringersi tutta  in  sé  stessa,  e  più  non  parve 
di  fuori. 

Chiedere  ad  un  poeta  che  in  politica  sia  rigido 
come  un  teorema  di  Euclide,  che  non  si  lasci 
modificare  dagli  avvenimenti  che  si  svolgono  in- 
torno a  lui,  è  semplicemente  assurdo,  quando  il 
poeta  appunto  perché  poeta  è  più  sensibile  d'ogni 
altro  a  tutte  le  mutazioni  dell'  ambiente.  Ciò  che 
importa  è  che  i  sentimenti  del  poeta,  da  qualun- 
que parte  lo  investa  l' ispirazione,  siano  sempre 
nobili  ed  alti.  E  la  poesia  del  Carducci,  o  canti 
Vittorio  Emanuele  o  Mazzini;  o  la  Croce  di  Sa- 
voia o  la  rivoluzione  di  Sicilia;  o  maledica  1'  as- 
sassino di  Monti  e  Tognetti,  o  glorifichi  il  vinto 
di  Aspromonte;  o  condanni  il  fosco    figlio  d'Or- 
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tensia,  o  scorga  a  Dio  l'anima  di  Carlo  Alberto; 
è  sempre  altamente  morale  e  patriotica.  L'  acco- 
starsi ad  essa  solleva  lo  spirito,  Io  ritempra,  gli 
dà  la  fiducia  del  bene.  Per  questo  ho  detto  che 
il  Carducci  è  poeta  nel  senso  più  alto  della  pa- 
rola,. Io  non  so  se  possa  darsi  poesia  vera  senza 
un  contenuto  morale:  non  credo;  ad  ogni  modo 
non  auguro  siffatta  poesia  alla  mia  patria,  la 
quale,  avendo  già  avuto  un'Arcadia,  non  ha  bi- 
sogno di  averne  un  altra  peggiore. 

Certo,  a  volgersi  intorno  e  porgere  gli  orec- 
chi e  gli  occhi  a  ciò  che  si  agita  e  ribolle  alla 
superficie  di  questa  nostra  vita  italiana;  a  seguire 
le  varie  manifestazioni  di  essa  nel  Parlamento, 
nei  giornali,  nelle  società  eleganti,  nei  clubs,  nel 
teatro;  a  vedere  quali  persone  vi  primeggiano,  e 
con  quali  mezzi,  quali  opere  vi  sono  ammirate, 
pregiate,  lodate;  certo  non  mancano  ragioni,  e 
gravi,  di  sgomento.  Anzi,  chi  si  fermi  alla  prima 
apparenza,  verrebbe  fatto  di  domandarsi:  —  Ma 
dunque  non  e'  è  più  nessuno  in  Italia  che  ami 
r  Italia  ?  Ma  dunque    l' audacia,  la  sfacciataggine, 
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la  ciarlataneria,  l' intrigo,  la  falsità,  la  viltà  sono 
le  sole  virtù  degli  Italiani? 

Ebbene,  no;  non  dobbiamo  disperare  della 
patria:  ciò,  che  si  agita  e  ribolle  alla  superficie  è 
soltanto  la  schiuma;  e  sotto  la  schiuma  negli 
strati  più  umili  della  società  c'è  ancora  un  avanzo 
di  popolo  sano,  che  lavora  e  ama  e  crede;  ama 
il  bene,  e  crede  che  di  là  dal  bene,  cosi  in  poli- 
tica, come  in  arte,  come  in  tutto,  non  e'  è  altro 
che  il  male. 
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